摘 要:本文從文學(xué)倫理學(xué)的角度分析了托妮·莫里森早期小說《秀拉》的主人公秀拉在追求自我的過程中,其傳統(tǒng)家庭倫理觀所發(fā)生的巨大變化與意義。她的追求自我由一系列沖突構(gòu)成,這些沖突既可歸咎于她家庭結(jié)構(gòu)的危機(jī)——兩性極不和諧的狀態(tài),也可歸咎于其父權(quán)形象的模糊:家庭中由于男性擔(dān)當(dāng)?shù)娜笔Ф钜栏阶兊貌豢赡堋W詈?,秀拉的自我追求盡管沒有成功,但借助自己的替身奈爾,她實(shí)現(xiàn)了對黑人女性傳統(tǒng)家庭倫理觀的升華,從而使她的個(gè)人奮斗邁入了清醒自覺的新階段。
關(guān)鍵詞:《秀拉》 家庭倫理 自我追求
《秀拉》是托妮·莫里森早期的一部非常具有創(chuàng)新性和實(shí)驗(yàn)性的小說。它塑造了一個(gè)敢于反抗男權(quán)和世俗的黑人女孩秀拉:一個(gè)新時(shí)代的黑人女性,受過高等教育,敢愛敢恨,勇于追求個(gè)人自由。她深刻地意識到在種族主義的觀念下,黑人是受壓迫者,但在黑人內(nèi)部,女人卻又是受壓迫者。在這樣的情形下,傳統(tǒng)黑人家庭倫理對家庭關(guān)系的維系和對人的精神的救贖功能脫離了應(yīng)有的軌道,傳統(tǒng)家庭倫理的價(jià)值也漸趨衰落,追求個(gè)人自由成了這一時(shí)期非裔女性的新家庭價(jià)值觀。
一、主人公對傳統(tǒng)家庭倫理的顛覆
20世紀(jì)60年代美國黑人和婦女權(quán)利運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊、聲勢浩大,取得了令人矚目的成就。針對白人提出的“黑人丑陋”觀點(diǎn),一些黑人簡單地提出“黑人是美的”,對此,托妮·莫里森提出:“人類生活由于世界上最表面的東西——身體美——而遭到徹底毀滅……‘黑人是美的’這一口號……無非是對一個(gè)白人概念的反其道而行之,而把一個(gè)白人概念翻轉(zhuǎn)過來仍然是白人概念……并且完全是白人的那一套,致力于這個(gè)問題是理智上的無可救藥?!雹偎倪@一思想在小說《秀拉》中得以發(fā)揮,并以極致的形式表現(xiàn)出來:女主人公秀拉不再試圖通過白人制定并被黑人內(nèi)化的審美標(biāo)準(zhǔn)以得到自我認(rèn)同,而是走到了絕對的反面——她鄙視傳統(tǒng)的幸福模式,抗拒瑣碎的家庭生活,以致連同家庭模式這一浪漫外衣也一并摧毀。
相對于白人女性,被邊緣化的美國非裔女性的處境非常艱難。臨終前,秀拉對奈爾說:“我認(rèn)識的所有男人都把孩子扔下不管。”就她的家庭而言,確實(shí)如此:外祖母夏娃被丈夫無情拋棄;對唯一的兒子布朗,夏娃因?yàn)樗愿蕢櫬?,逃脫作為一個(gè)男人、一個(gè)兒子應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù),而毅然選擇結(jié)束他的生命,用這種極端方式保全他的尊嚴(yán)和獨(dú)立;秀拉自己的丈夫不辭而別,離家出走(雖然后來短暫回來過一次)。因而,依附于男性或男性對秀拉的性格形成產(chǎn)生很大影響是不可能的。在秀拉的家庭中,性格剛烈的獨(dú)腿外祖母夏娃和有性開放意識的母親漢娜,對她性格的塑造具有極其重要的作用。夏娃年輕時(shí)被丈夫拋棄,為了養(yǎng)活三個(gè)幼小的孩子,她走投無路,便“把腿放到火車輪底下軋掉,然后要人家賠償”,但是“不管她丟掉的那條腿命運(yùn)如何,剩下的那條倒確實(shí)穿戴得整整齊齊……而且她從來不穿太長的裙子來遮掩缺了的左腿”。盡管由于坐了輪椅而變矮,但她剛強(qiáng)的性格卻使人覺得同她講話時(shí)永遠(yuǎn)必須仰視她。她的這一性格對秀拉產(chǎn)生了很大影響,母親漢娜對秀拉的一個(gè)影響是在其幼年時(shí)期。一次,秀拉無意間聽到母親說她不喜歡她,“就像我愛秀拉一樣,我根本就不喜歡她”。這無意間的否定使母女間的天然感情開始破裂。相對這個(gè)影響,漢娜對秀拉的另一個(gè)影響更大,也更加深刻:由于丈夫里庫斯英年早逝,她便有了一個(gè)接一個(gè)的情人,整日過著放蕩不羈和糜爛的生活。她給了秀拉以反傳統(tǒng)的女人形象和母親形象。從母親那里受到了開放的影響,在外出求學(xué)十年又重新回到家鄉(xiāng)后,秀拉對男人的態(tài)度同母親如出一轍。即使對兒時(shí)好友奈爾的丈夫裘德她也不放過,玩弄之后便毫不客氣地拋棄。小說中,她與盡可能多的男人偷歡,然后把他們拋棄。她的這一舉動(dòng)使女性擺脫了被挑選、被支配的地位,顛覆了傳統(tǒng)家庭倫理,瓦解了男權(quán)政治。正是通過對床伴的自由選擇,秀拉確認(rèn)了自己的主體存在。她“把以前的性別范疇重新語義化,把意思和意義掌握在自己手里,克服了傳統(tǒng)上關(guān)于女性的聯(lián)想”②。對秀拉而言,她認(rèn)為,即便死也要“像一株紅杉一樣死去”,而不是像其同伴一樣——“她們像樹樁一樣死去”③。小說中,她的另一舉動(dòng)更是徹底地摧毀了傳統(tǒng)的家庭倫理:她把年邁的外祖母送到無人照看
的養(yǎng)老院,并把她的支票、保險(xiǎn)金等轉(zhuǎn)到自己名下。
二、主人公對傳統(tǒng)家庭倫理的升華
秀拉的摯友奈爾是秀拉的另一個(gè)自我。斯萊索格說:“作家們都非常青睞這種手法,看重一個(gè)自我對立兩面分歧的解決,不管是男女之間還是特權(quán)階層和被壓迫階層間?!雹苄憷湍螤枌?shí)際上是一個(gè)整體的兩面,代表了非裔美國女性的完整自我。對處于多重危險(xiǎn)和相互連鎖的壓迫制度下的非裔美國女性而言,同一群體中同伴的命運(yùn)緊密相連。夏娃在養(yǎng)老院里對奈爾說:“你也罷,秀拉也罷,又有什么區(qū)別?”“你倆太像了。你們之間從來就沒有什么區(qū)別。”她們之間有許多共性,互為補(bǔ)充,以致最后活著的奈爾代表秀拉完成了她對傳統(tǒng)家庭倫理的升華。
小說中,當(dāng)奈爾看到母親在列車上對白人露出輕浮挑逗的笑容時(shí)“既感到興奮又覺得可恥”,因而她自言道:“我就是我。我不是他們的女兒。我不是奈爾。我就是我。我。”這一新認(rèn)識否定了她心目中母親的權(quán)威,形成了她獨(dú)特的自我?!八齻儍蓚€(gè)都是獨(dú)生女,都感到十分孤寂”,而在這孤寂中還有另外一個(gè)人同她一起分享,這讓她們非常陶醉,相互支持,“他們的相遇是十分幸運(yùn)的,因?yàn)樗麄z彼此對對方成長都有利”,秀拉“把奈爾當(dāng)作知己,也當(dāng)作自身……她們在彼此的性格中得到了寬慰”。在奈爾受到一幫白人孩子的欺負(fù)時(shí),秀拉挺身而出,這時(shí)她的冒險(xiǎn)沖動(dòng)性格顯露無遺。她帶上夏娃的水果刀,對著那些孩子出乎意料地劃破了自己的手指頭,“既然我能對自己這么干,你們想想我會對你們怎么干”。當(dāng)她們眼望著男孩“小雞”溺水身亡時(shí),她們成了脆弱生命的共同見證人。這一意外事件使她們有了更進(jìn)一步互相支持的需要。
然而,“她的父母已經(jīng)成功地把她曾經(jīng)有過的任何閃光和聲響全都磨滅了”。奈爾最終向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),按社會規(guī)約,以婚姻為歸宿,回歸到傳統(tǒng)的家庭倫理中,但這一決定并沒有讓她感到快樂,找到自己想要的生活?!俺撕托憷谝黄?,她是從來不肯進(jìn)取的……只有與秀拉在一起時(shí),她的這種品格才能自由馳騁?!敝钡绞旰笮憷瓪w來,奈爾死水一般的生活才又重新掀起波瀾。但秀拉本色不改,并且繼承母親開放的性格,用自己的身體表達(dá)訴求。她同奈爾丈夫裘德的越軌雖然深深傷害了奈爾,卻讓奈爾突然意識到自己對丈夫的感情居然比不上對秀拉的思念,甚至當(dāng)她心懷憤怒時(shí),還仍然想著秀拉說過些什么。在秀拉彌留之際,奈爾去看望她,她們的思想有了更深的交流。她對秀拉說:“你不能全靠自己。你是個(gè)女人,而且還是個(gè)黑種女人。你不能像男人一樣去行事。你不能擺出一副獨(dú)立自主的樣子走來走去,想干什么就干什么,想拿什么就拿什么,想扔什么就扔什么。”秀拉反駁道:“我了解這個(gè)國家里每個(gè)黑種女人在做些什么……她們是像樹樁一樣等死,而我,我像一株紅杉那樣等死,我敢說我確實(shí)在這個(gè)世界上生活過……我有自己的頭腦,也有自己該想的事,也就是說,我有我自己?!北M管秀拉窮其一生在追求自我,她的存在是“黑人婦女英雄主義的勝利”⑤,但最終她并未真正如愿地實(shí)現(xiàn)自我。盡管如此,她生命的最后一點(diǎn)力量卻點(diǎn)燃了奈爾心頭的希望,讓她對自我,對家庭開始重新審視。小說結(jié)尾時(shí),當(dāng)奈爾喊出“這么長時(shí)間,這么長時(shí)間,我以為我在想念裘德……我們是在一起的女孩……噢,天啊,秀拉,女孩,女孩,女孩女孩女孩”時(shí),她已經(jīng)從秀拉身上找回了童年的“天然和真實(shí)”,她的家庭倫理得到了進(jìn)一步升華。
綜上所述,《秀拉》超越了以往非裔作品書寫種族歧視和性別歧視的范疇,以顛覆傳統(tǒng)家庭倫理的方式開啟了探尋主體自我的主題,在黑人文學(xué)女性形象的創(chuàng)造上具有了里程碑式的意義。
① [美]托妮·莫里森:《最藍(lán)的眼睛/秀拉》,陳蘇東、胡允恒譯,南海出版公司2005年版,第13頁。(以下有關(guān)該書引文均出自此版本,故不再另注)
② 繆朗山:《西方文藝?yán)碚撌贰?,中國人民大學(xué)出版社1985年版,第40-41頁。
③ Morrison,Toni. Sula [M]. New York: Alfred A. Knopf,1973:134.
④ Slethaug,Gordon E.The Play of the Double in Postmodern American Fiction[M].Carbondale: Southern Illinois University Press,1993:2.
⑤ 王守仁、吳新云:《性別·種族·文化——托尼·莫里森小說創(chuàng)作》,北京大學(xué)出版社2004年版,第72頁。
基金項(xiàng)目:本文得到北京第二外國語學(xué)院2014年度一級學(xué)科建設(shè)資金支持
作 者:滕學(xué)明,文學(xué)博士,北京第二外國語學(xué)院美國少數(shù)族裔文學(xué)中心成員,北京第二外國語學(xué)院英語學(xué)院副教授;羅 星,北京第二外國語學(xué)院英美文學(xué)在讀碩士研究生。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com