敘事治療：從安·比蒂看其小說人物交流障礙的突圍

摘 要：安·比蒂是“極簡主義”流派的代表作家之一，其《〈紐約客〉故事集》在2014年由中國翻譯推出，收錄了其自創(chuàng)作以來的四十八篇重要的短篇小說。其小說的一大特色是集中展現(xiàn)了美國中產(chǎn)階級的精神世界，表現(xiàn)了他們的孤獨(dú)、焦慮，通過人物之間的交流障礙的事實(shí)，表現(xiàn)了對于人與人之間的復(fù)雜關(guān)系和人性的多重探索。而其冷靜、客觀地，通過故事主人公的自我講訴體現(xiàn)了“敘述治療”的方方面面，表現(xiàn)了作家對于突破人物之間緊張關(guān)系的殷切希望。

關(guān)鍵詞：安·比蒂 極簡主義 交流障礙 敘事治療 人文關(guān)懷

安·比蒂（Ann Beattie，1947— ）是“極簡主義”流派的代表作家。此流派是指在20世紀(jì)七八十年代在美國文壇涌現(xiàn)出來的一批關(guān)注現(xiàn)實(shí)、文風(fēng)簡約的短篇小說家，他們被評論家稱為“極簡主義”作家?！皹O簡主義”流派屬于美國反主流文化的后現(xiàn)代主義文學(xué)流派，其名稱起源于藝術(shù)界。該流派小說將日常生活中互不相關(guān)的生活瑣事堆砌起來來反映市井生活，將生活進(jìn)行片段化的處理。安·比蒂的短篇小說正體現(xiàn)了“極簡主義”流派創(chuàng)作的這一特點(diǎn)，其作品同樣關(guān)注美國中產(chǎn)階級的精神世界，表現(xiàn)一代人的苦苦掙扎，這一掙扎正表現(xiàn)為人物之間不能相互交流的事實(shí)，更為突出表現(xiàn)的是破裂過程中的人際關(guān)系。安·比蒂的小說表現(xiàn)為“不帶感情色彩”或“無表情的風(fēng)格”，專注于敘述者自己的講述，作者不做任何主觀上的評價(jià)和干預(yù)，事實(shí)上這也正是“極簡主義”的人文關(guān)懷的體現(xiàn)：作家通過敘述者自己開口講述，打破相互之間不能交流的境遇。運(yùn)用符合社會規(guī)約的語言，實(shí)現(xiàn)人與人之間的溝通實(shí)際上就是一個(gè)敘事的過程，敘述者通過敘述自己的故事，使心靈的創(chuàng)傷得到一點(diǎn)程度上的治療，得以積極重建自我身份，積極地面對未來的生活。這也體現(xiàn)了“敘事治療”的意義。本文下面就試圖以《格林尼治時(shí)間》一文對上述問題進(jìn)行解讀。

一、人物的交流障礙

“極簡主義”流派小說的其中一大特色就是缺乏符合社會交往規(guī)約的言語表達(dá)能力和交流溝通能力，他們在小說世界中往往表現(xiàn)為沉默不語或是交流不暢，存在著嚴(yán)重的交流障礙。安·比蒂小說中的人物也同樣體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。杰哈特認(rèn)為：“正如評論家所普遍指出的那樣：這些人物不能將他們的沮喪用語言表達(dá)出來并與人溝通，這導(dǎo)致了他們在社會、道德、精神等方面的癱瘓?！雹?/p>

筆者對《格林尼治時(shí)間》進(jìn)行片斷化的處理，下面就文本體現(xiàn)的交流障礙進(jìn)行片斷舉例：

片斷1：敘述者湯姆在電話里跟秘書說：“我在想青蛙的事情，”②“告訴他們等我想出青蛙問題的正經(jīng)方案就過去”。秘書說：“我不懂你在說什么。”在這個(gè)片斷中敘述者和秘書的交流第一次發(fā)生了斷裂。

片斷2：敘述者：“沒關(guān)系。我是出主意的人，你是送信的。你多幸運(yùn)?！泵貢骸澳悴判疫\(yùn)呢，我下午得去拔兩顆智齒?！边@里，敘述者與秘書的交流又一次發(fā)生了斷裂。

片斷3：敘述者：“告訴梅特卡夫我要請一天假來考慮這個(gè)，如果他問起的話。”秘書：“這兒的醫(yī)療保險(xiǎn)不包括牙科?！保ǖ?5頁）

以上三個(gè)片斷敘述者和秘書的交流始終處于障礙的過程中，因此在這段交流過程中雙方也并沒有達(dá)到雙方的目的。

片斷4：敘述者掛斷電話以后轉(zhuǎn)身對在他后面等著用電話的人說：“你聽到了嗎？”那個(gè)人說：“聽到什么？”“基督啊，”湯姆說，“青蛙香皂?！?/p>

在片斷4敘述者與陌生人的交流過程中，敘述者同樣與陌生人的交流產(chǎn)生了錯(cuò)位，在交流失敗后敘述者自我的回答也同樣被阻斷，在這個(gè)片斷中，不僅出現(xiàn)了自我與他人的交流障礙，也出現(xiàn)了自我言語存在的障礙。

片斷5：敘述者在披薩店向店員點(diǎn)了一份西西里披薩，店員說：“你確定嗎？所有配料你自己看著都很驚訝。”“我早上開始工作，現(xiàn)在也沒有干完?！睖氛f：“我吞下這塊披薩后要去問我前妻，兒子能不能回來跟我住?！敝蟮陠T一直在緊張得悄悄地看著敘述者，雙方?jīng)]有再發(fā)生交流。

在片斷5中的交流過程中顯示了敘述者與店員之間的交流障礙，雙方對于對方的問題并沒有做出回答，而是顯得突兀而且奇怪。店員提問的是“現(xiàn)在時(shí)”的問題，而敘述者回答的是“一般過去時(shí)”和“將來時(shí)”，交流在時(shí)態(tài)上出現(xiàn)了時(shí)態(tài)上的錯(cuò)位。

片斷6：阿曼達(dá)（湯姆的前妻）對謝爾比（阿曼達(dá)的現(xiàn)任丈夫）說：“如果我能說句話，別來怪我，因?yàn)槭堑?，你告訴過我不要買別致車，現(xiàn)在這老家伙不動(dòng)了——湯姆，你要是今天在這兒，能送伊內(nèi)茲去趟商場就好了?！敝x爾比說：“我們昨天看到七只路穿過樹林?！薄芭?，別說了，謝爾比。”阿曼達(dá)說。

這一片斷的交流是發(fā)生在阿曼達(dá)家中的，湯姆始終處于不能發(fā)聲的位置。阿曼達(dá)的語言中發(fā)生了自我的分裂，破折號前后的言語指向的是不同的聽眾，而在謝爾比的回答顯然是莫名其妙，顯示了三人之間不可調(diào)和的復(fù)雜關(guān)系。最后阿曼達(dá)與謝爾比的交流也被阿曼達(dá)直接打斷，交流發(fā)生了暫時(shí)的中斷。

片斷7：伊內(nèi)茲走進(jìn)書房，問湯姆說：“你沒事吧？”湯姆的眼睛閉著，他確定自己能一直睡下去。

片斷8：阿曼達(dá)跟謝爾比提出離婚的那個(gè)周末之后，伊內(nèi)茲在廚房里低聲對他說：“我還是你的朋友。”那一刻他們就那么站著，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)，好像四周的墻都是群山一樣，而他們的話語會撞擊在墻上。

在這兩個(gè)片斷中通過伊內(nèi)茲和湯姆的交流障礙顯示了他們之間既是朋友又是情人的復(fù)雜關(guān)系。結(jié)合以上片斷的分析，也揭示了安·比蒂小說著力要表現(xiàn)的問題即人與人之間的關(guān)系的探討：自我與他人、自我與自我、男人與女人、父母與孩子之間所形成的友誼、婚姻家庭等各式各樣的復(fù)雜關(guān)系。對于這種日常生活關(guān)系的刻畫體現(xiàn)了安·比蒂對于周邊生活的觀察和人性的探索。作者筆下的中產(chǎn)階級都受到過良好的教育，但在世事變遷和價(jià)值失落的這樣一個(gè)環(huán)境的影響下，這些人失去了生活的方向，在自我和他人之間產(chǎn)生了迷失，他們對人際關(guān)系變得敏感和緊張，因此交流的障礙在所難免，從他們的對話中就可以看出他們對于現(xiàn)實(shí)的懷疑和對過去往事的留戀。因而，安·比蒂的小說擺脫了故事性的敘述，而是更加貼近現(xiàn)實(shí)，探索這一代人的精神世界，表現(xiàn)他們的孤獨(dú)、愛和迷茫，正是對人性的這樣深入生動(dòng)形象的刻畫在讀者這里得到了極大的認(rèn)可和共鳴。

二、敘事治療：交流障礙的突圍

安·比蒂的作品風(fēng)格“不帶感情色彩”或“無表情的風(fēng)格”的敘述，正如作家自己所說：“我的小說并非是對我個(gè)人煩惱的嘮叨；而是關(guān)于更沉默的人群、更為深沉的領(lǐng)悟的更平靜的敘述——這些人不必如我一樣樂于表達(dá)、憤憤不平，也不必如我一樣滿懷希望或是悵然若失。我只是觀察。并不聆聽。”③安·比蒂反對在小說中加入作家主觀的評述或感情色彩，而是通過敘述人自我講述，來表現(xiàn)其自我的思考。而這一點(diǎn)也體現(xiàn)了“敘事治療”在其小說的運(yùn)用。

“敘事治療”是后現(xiàn)代心理治療中的一種方法，目前在心理學(xué)上已經(jīng)有了較為廣泛的應(yīng)運(yùn)。敘事治療的起源是在上世紀(jì)80年代，由當(dāng)時(shí)的澳大利亞研究者麥克·懷特和新西蘭研究者大衛(wèi)·艾普斯頓首創(chuàng)。這一療法的主要理論是要通過敘述中所包含的隱喻來幫助當(dāng)事者提升自我認(rèn)知，建構(gòu)更完整的自我。程瑾濤和劉世生指出：“心理學(xué)時(shí)間表明，人們用來描述自我經(jīng)歷的隱喻對于個(gè)人的人格整合（personality integration）和自我接受（self-acceptance）非常重要。在心理治療中，隱喻常常作為認(rèn)知工具，幫助敘述者將情感經(jīng)驗(yàn)組織成連貫的有意義的故事。”④因此，敘述療法意義在于通過運(yùn)用積極、適當(dāng)?shù)恼Z言來重建自我身份，發(fā)掘生活中的積極因素，促進(jìn)自我心理和人格的成長。

人是語言動(dòng)物和符號動(dòng)物，敘事是語言的根本屬性，因此人也是能夠敘述的動(dòng)物，人是講故事的動(dòng)物。理查德根據(jù)文學(xué)批評家蘭瑟爾的言語行為理論，把一切文字交流形式都視為日常生活中的行為，因而敘述也就同行為重合起來了。敘述者的視點(diǎn)同日常生活中行為的角色一樣是可變換的：作為參與者或作為觀察

者；敘述者的認(rèn)識水平也有全知和有限之別。作為有限的參與者，所敘述出來的是日記一類作品。作為全知的參與者，所敘述出來的是圣經(jīng)。⑤

《格林尼治時(shí)間》的敘述者是湯姆，通過湯姆的眼睛講訴了他周圍發(fā)生的一切：與前妻因?yàn)楹⒆拥募m葛、與情人的微妙的關(guān)系以及各種各樣的人際關(guān)系。敘述療法的一個(gè)重要的方法就是通過敘事來建立積極的人格和自我認(rèn)知。這種講訴有助于敘述者在故事中重新發(fā)現(xiàn)自我、了解自我，有利于自我身份的構(gòu)建。因此，敘述者也正是在這種自我故事的敘述中一步步發(fā)現(xiàn)了自我，開始尋求自我的身份認(rèn)知。湯姆第一次意識到自我存在的焦慮是在披薩店的時(shí)候，是在他在意識到自己的言語和行為給店員造成了緊張之后，開始思考自我與他人關(guān)系如何調(diào)和。而最為明顯的就是伊內(nèi)茲給本講故事，“士兵在村子門口站住”，在小說最后，“湯姆夢到一只鳥展開翅膀，像一把折扇那么優(yōu)雅；士兵在山頂停留”。這就體現(xiàn)了講訴的力量。在精神學(xué)上，山頂意味著希望，湯姆和前妻的糾葛、和情人的微妙關(guān)系以及孩子之間的緊張關(guān)系一直造成他的焦慮，而在這個(gè)短暫的瞬間，講訴變成了力量，心靈在此刻便得到了解放。雖然此時(shí)他和伊內(nèi)茲的交流還處在沉默的狀態(tài)，但可以清晰地感覺到敘述者開始反思自我，在這種狀態(tài)之下，交流障礙的狀態(tài)會最終被打破，實(shí)現(xiàn)交流的可能。

值得注意的是，敘事治療當(dāng)在語言暫時(shí)不能發(fā)揮作用的時(shí)候，有時(shí)候肢體語言就會作為一種全新的語言形式發(fā)揮作用。在《格林尼治時(shí)間》中有這么幾處就體現(xiàn)了當(dāng)事人試圖通過肢體語言表達(dá)交流愿望的情節(jié)。

第一處是湯姆在阿曼達(dá)家中，阿曼達(dá)、湯姆、謝爾比三人的關(guān)系出現(xiàn)了緊張的時(shí)候，謝爾比的手低低地搭在阿曼達(dá)的臀部。這一動(dòng)作顯示了占有的意味，試圖去打破三人的緊張關(guān)系，以一個(gè)現(xiàn)有丈夫的身份重新看待三人的關(guān)系，同樣也在暗示阿曼達(dá)應(yīng)該建立的自我身份。

第二處就是在伊內(nèi)茲進(jìn)了書房，試圖和湯姆交談的時(shí)候，湯姆選擇沉默不語。伊內(nèi)茲“慢慢走到床邊”，把她的手放在他的手上，在這些動(dòng)作的感召下，湯姆一直以來的緊張得到了舒緩，開始進(jìn)入夢鄉(xiāng)，兩人的關(guān)系也開始得到緩和。

正是在這些細(xì)小的動(dòng)作的啟示之下，人與人之間顯示了突破交流障礙的可能性。

三、結(jié)語

通過對安·比蒂的短篇小說《格林尼治時(shí)間》的分析，可以看出，在“極簡主義”小說中，作家試圖通過描述人與人之間交流障礙的事實(shí)，來描寫在上世紀(jì)七八十年代的美國人身上的焦慮和緊張，這也是“極簡主義”作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)體現(xiàn)。正是在這種生活瑣事的表現(xiàn)中，展露了自我與自我、自我與他者之間的精神危機(jī)，并借此表現(xiàn)對人性的多重探索。在“極簡主義”作家看似冷靜、客觀的敘述之下，其實(shí)可以充分地看到作家對于沖破這種交流障礙的殷切希望，通過故事的敘述行為，以此來發(fā)現(xiàn)敘述對于精神的療傷作用，來重建自我身份、完善自我和人格。從這些方面也可以看出“極簡主義”作家作品的人文關(guān)懷，這也是“極簡主義”小說的意義所在。

① Michael Cearhart.Breaking the Ties that Bind：Inarticulation in the Fiction of Raymond Carver.Studies in Short Fiction，1989，26（4）：439-446.

② [美]安·比蒂：《〈紐約客〉故事集II》，譯林出版社2014年版，第65頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③ 摘自安·比蒂的個(gè)人訪談。

④ 程瑾濤、劉世生：《作為敘事治療的隱喻——以〈簡愛〉為例》，《外語教學(xué)》2012年第1期，第76-80頁。

⑤ [美]伊凡·布雷迪：《人類學(xué)詩學(xué)》，若曼與雷托費(fèi)爾德出版公司1991年版，第225頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王中強(qiáng).簡約不簡單——美國“極簡主義”文學(xué)研究[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2014.

[2] 葉舒憲.敘事治療論綱[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2007（7）.

作 者：黃金龍，山西師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)2013級在讀碩士研究生，研究方向：中西小說、戲劇比較。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com