“三戀”與王安憶

摘 要：作為過(guò)渡時(shí)期的作品，王安憶的“三戀”系列在其創(chuàng)作歷程中有極為重要的意義。本文通過(guò)對(duì)“三戀”的性戀主題的分析以及對(duì)探索時(shí)期王安憶式的“先鋒”的挖掘，發(fā)現(xiàn)了從“三戀”中走出來(lái)的王安憶在小說(shuō)藝術(shù)上更顯示出如魚(yú)得水的狀態(tài)，不僅走出“雯雯”系列的青澀，而且沖破了一道束縛的門(mén)卡，通向更為成熟、圓潤(rùn)的藝術(shù)境界。

關(guān)鍵詞：“三戀” 王安憶 性戀 《長(zhǎng)恨歌》

自從王安憶在1978年發(fā)表她自認(rèn)為是自己的第一篇小說(shuō)《平原上》開(kāi)始，她憑借自己旺盛的創(chuàng)作生命力在文壇上辛勤耕耘了三十多年，成為中國(guó)當(dāng)代最為豐產(chǎn)的小說(shuō)家之一，她的《雨，沙沙沙》《小鮑莊》《小城之戀》《長(zhǎng)恨歌》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》和《富萍》等作品既贏得了讀者，也獲得了研究學(xué)界的關(guān)注，這些重要作品構(gòu)成了王安憶獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)體的精神特質(zhì)和創(chuàng)作的整體性，而創(chuàng)作于1986年左右的《荒山之戀》《小城之戀》和《錦繡谷之戀》無(wú)疑是王安憶小說(shuō)創(chuàng)作中最具特色的作品。本文圍繞“三戀”系列對(duì)“性戀”主題的開(kāi)掘，以及其中蘊(yùn)含的探索的步伐，把“三戀”置于王安憶小說(shuō)創(chuàng)作的整體性上，考察“三戀”之于王安憶的意義。

一、主題：性與愛(ài)的糾纏

上世紀(jì)80年代中期，王安憶的《荒山之戀》《小城之戀》和《錦繡谷之戀》分別發(fā)表于《十月》《上海文學(xué)》和《鐘山》這三本雜志?！痘纳街畱佟分斜患彝ド詈褪聵I(yè)困擾的懦弱的男人與生性潑辣、好與男性逢場(chǎng)作戲、對(duì)付男人有各色手段的金谷巷的女孩相遇，“他明知她逢場(chǎng)作戲卻不由自主地被引動(dòng)了心；她卻是逢場(chǎng)作戲，不料卻有點(diǎn)弄假成真了”①，于是男女之間的欲望延伸開(kāi)來(lái)，他們?cè)诔抢锏慕锹浣栌脤?duì)方的身體來(lái)滿足無(wú)休止的欲望。高潔凄美的情欲，只有在愛(ài)的名義下退守一隅，為了這愛(ài)的勇氣，殉情也是不顧一切的。

《小城之戀》的故事照例發(fā)生在劇團(tuán)、文化宮這類(lèi)頗具文藝色彩的地方。在這座桃紅柳綠的由青石板鋪就的小小的城里，劇團(tuán)男演員和女演員之間的愛(ài)欲和情欲一旦爆發(fā)就難以平息，因?yàn)轶w味到兩性之間的快樂(lè)，他們感到一切是那么美好，但是對(duì)對(duì)方肉體的渴望讓他們?cè)谏瞽h(huán)境中被折磨得太過(guò)痛苦，對(duì)性的渴望失去了控制，掙脫了理性，愛(ài)欲之火把他們溫暖之后也把他們灼燒。因?yàn)檫@性與戀的糾纏，小城徹底地走向了頹敗。

相比前兩篇小說(shuō)中的沉重感，《錦繡谷之戀》那段婚外情倒是顯出處處節(jié)制。女編輯是那種沉穩(wěn)老練又還保留著青春余韻的女人，遇到那位戴著眼鏡愛(ài)抽煙的男作家之后，他們的愛(ài)情在錦繡谷的迷霧中洗凈鉛華，但是無(wú)論這橫生的愛(ài)情來(lái)得多么純凈、濃烈，給予他們的時(shí)間只有短短的十天。這是一場(chǎng)柏拉圖式的精神戀愛(ài)。小說(shuō)將愛(ài)情的浪漫溫馨與婚姻的瑣碎煩亂進(jìn)行比較，體現(xiàn)出王安憶對(duì)婚戀題材的思考，這種思考更多的是一種社會(huì)性的反思。

這三部小說(shuō)在對(duì)“性戀”這一主題的挖掘上各有側(cè)重，但是都反映了性與愛(ài)的糾纏爆發(fā)出的巨大能量?！痘纳街畱佟返乃娜酥g的愛(ài)情婚姻的交叉，最后陷入性戀中走向了殉情，走向了毀滅；《小城之戀》重點(diǎn)在于強(qiáng)烈的情欲與道德倫理對(duì)抗下男女受到的壓抑及性的力量的爆發(fā)，“性”成為愛(ài)情中的唯一突破口，這部小說(shuō)因此受到最為猛烈的抨擊；《錦繡谷之戀》中一場(chǎng)為期十天的精神之戀與現(xiàn)實(shí)婚姻的對(duì)比成為王安憶思考的重點(diǎn)，愛(ài)情可以不食人間煙火在錦繡谷的霧里云端蕩氣回腸，但是婚姻似乎是為了消磨愛(ài)情而存在，在婚姻之中，愛(ài)褪去了一切詩(shī)意和一切浪漫。

二、探索：王安憶的實(shí)驗(yàn)姿態(tài)

王安憶本人承認(rèn)“三戀”的實(shí)驗(yàn)探索意味：“‘三戀’寫(xiě)于80年代中期，其時(shí)，小說(shuō)世界充滿著實(shí)驗(yàn)的空氣，很難說(shuō)，使你推動(dòng)了它還是它推動(dòng)了你，大約應(yīng)當(dāng)是，你中有它，它中有你?！龖佟褪沁@樣，帶有實(shí)驗(yàn)的動(dòng)機(jī)?！雹谕醢矐涀鳛樾聲r(shí)期小說(shuō)發(fā)展的每一時(shí)期都捧出力作的小說(shuō)家，“三戀”系列在主題的全新性、性愛(ài)領(lǐng)域的描寫(xiě)力度、心理分析的細(xì)致等角度開(kāi)始了自己的敘事實(shí)驗(yàn)?！叭龖佟敝型醢矐浺徊揭粋€(gè)腳印，探索在“性戀”主題之下的不同言說(shuō)方式，從以死示愛(ài)的潰敗到性愛(ài)狂歡的失敗，再到柏拉圖式精神之戀的虛無(wú)，這一探索路徑使得“三戀”的簡(jiǎn)稱真正名副其實(shí)，做到了三者在內(nèi)在探索精神的統(tǒng)一。

除此之外，王安憶的“三戀”在敘事藝術(shù)上也顯示出自己的實(shí)驗(yàn)姿態(tài)?！痘纳街畱佟分械那鞍氩糠植捎秒p線交叉的并行的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，講述大提琴手和金谷巷女孩的生活歷程，直到他們兩人在縣文化宮的無(wú)聊中相遇，這兩條線才尋找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，這個(gè)機(jī)遇為兩段完全不同的人生提供了一個(gè)尋找自我的突破口?！缎〕侵畱佟吩跀⑹滤囆g(shù)上比前一部走得更遠(yuǎn)一些，同樣是第三人稱敘事，敘述者幾乎不露聲色卻又無(wú)所不知，根據(jù)斯坦?jié)傻男≌f(shuō)敘事理論，這是一種典型的作者敘述情境，全知視角的使用更深入、更細(xì)致地挖掘了男女主人公的性心理和性生理的活動(dòng)，使小說(shuō)細(xì)膩又不失節(jié)制?！跺\繡谷之戀》最能體現(xiàn)王安憶對(duì)小說(shuō)敘事藝術(shù)的探索，小說(shuō)以第一人稱“我”作為敘述者，整個(gè)故事由“我”的敘述完成，故事的編碼原則由“我”掌控，從小說(shuō)開(kāi)頭“我想說(shuō)一個(gè)故事，一個(gè)女人的故事”開(kāi)始，敘述者的聲音和身影出現(xiàn)又隱藏，到最后，敘述者“我”注視著筆下的人物與故事。一方面，由于“我”這一第一人稱的介入，小說(shuō)似乎具備了相當(dāng)程度的真實(shí)性；另一方面，小說(shuō)的虛構(gòu)意味更加濃厚，故事是由敘述者的敘述得以進(jìn)行，敘述者對(duì)故事編碼原則的操縱使得故事并不是那么可靠。在這一點(diǎn)上，王安憶和馬原是一致的，但是彼時(shí)王安憶還沒(méi)有像馬原那樣完全消解故事的意義，把小說(shuō)僅僅當(dāng)成一項(xiàng)技術(shù)性的東西進(jìn)行任意編碼，這種激進(jìn)是王安憶小說(shuō)所不具備的，試驗(yàn)時(shí)期的王安憶沒(méi)有放棄故事，反而極力地?fù)肀ЧP下的人物，將這婚外戀的浪漫、溫馨表現(xiàn)得淋漓盡致，王安憶的這次敘述的探索稱得上是“張弛有度”，她沒(méi)有掉進(jìn)敘事的狂歡，因此我們才能想象經(jīng)過(guò)此番探索的王安憶在認(rèn)識(shí)對(duì)小說(shuō)視為游戲后帶來(lái)的小說(shuō)意蘊(yùn)的虛無(wú)后，她還是堅(jiān)定地回歸到故事層面。王安憶也曾說(shuō)：“直到80年代末開(kāi)始，我才越來(lái)越趨向于要講故事，而且要講得有趣味。”

三、過(guò)渡：從清新淡雅到繁華滄桑

眾所周知，王安憶是目前中國(guó)當(dāng)代文壇最豐產(chǎn)的小說(shuō)家之一，但是在目前的王安憶研究文章中很少有論者綜合考慮王安憶小說(shuō)的整體性，我們不得不承認(rèn)像《本次列車(chē)終點(diǎn)站》《小鮑莊》《大劉莊》等作品確有追逐文學(xué)思潮的意味，但是如果只將王安憶歸結(jié)為文學(xué)思潮的追逐者顯然會(huì)將王安憶創(chuàng)作的審美內(nèi)涵和豐富意蘊(yùn)給掩蓋，尤其是“三戀”這樣的探索性作品，如果不把它放在王安憶創(chuàng)作序列中進(jìn)行挖掘內(nèi)在意義的話，顯然是有缺憾的。

王安憶早期的代表作《雨，沙沙沙》講的是一個(gè)清新淡雅的戀愛(ài)故事。小說(shuō)沒(méi)有吸引人的情節(jié)，亦無(wú)

能夠打動(dòng)人的性格，而是靠著全篇貫穿的如淅淅瀝瀝綿綿不斷的雨絲般細(xì)致的情思叩動(dòng)讀者的心弦。后來(lái)的《69屆初中生》成為了“雯雯”系列這類(lèi)成長(zhǎng)小說(shuō)的總結(jié)之作，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本風(fēng)格、內(nèi)容取向和審美判斷和《雨，沙沙沙》基本上是一脈相承的。

與早期的清新、淡雅、感傷相比，探索時(shí)期的王安憶的“三戀”盡管在主題、心理分析、美學(xué)追求上有了很大的不同，但是仍然大致延續(xù)了哀而不傷的一貫風(fēng)格，一方面，“三戀”中對(duì)性與愛(ài)的復(fù)雜關(guān)系的言說(shuō)又是對(duì)

《雨，沙沙沙》這類(lèi)成長(zhǎng)小說(shuō)的自然延續(xù)；另一方面，“三戀”使王安憶脫離“雯雯”系列轉(zhuǎn)而邁入了真正屬于自己的小說(shuō)世界，堅(jiān)定地走上對(duì)上海這座都市中的兒女的敘述之路?！段覑?ài)比爾》中的阿三對(duì)異國(guó)情調(diào)的戀愛(ài)幻想將這個(gè)女人的一生撕毀；《富萍》講的是一個(gè)移居上海的女人融合于城市的“歷史”；而《香港的情與愛(ài)》則是王安憶標(biāo)簽的“傾城之戀”?！堕L(zhǎng)恨歌》則確定了王安憶作為海派傳人的身份?！叭龖佟敝蟮耐醢矐泴?zhuān)心于揭露上海兒女的心路歷程，并將之反復(fù)打磨，走向了更為廣闊、更為成熟的藝術(shù)境界?！叭龖佟辈皇亲鳛橐粋€(gè)突兀的系列作品存在于王安憶的小說(shuō)世界中，而是具有過(guò)渡的性質(zhì)，之后的王安憶在極富傳奇意味的小說(shuō)中也見(jiàn)證了上海繁華落盡的滄桑。正因如此，王安憶與“三戀”的關(guān)系才是相互融洽的。

四、結(jié)語(yǔ)

“三戀”在王安憶的小說(shuō)世界中似乎是非常突兀

的，但是如果把“三戀”放在王安憶小說(shuō)創(chuàng)作歷程中來(lái)看，“三戀”的探索意味更加顯示出獨(dú)特的意義，對(duì)性進(jìn)行刻意關(guān)注后的王安憶在小說(shuō)藝術(shù)上更顯示出如魚(yú)得水，不僅走出“雯雯”系列的青澀，而且沖破了一道束縛的門(mén)卡，從清新淡雅的愛(ài)情敘事走到繁華滄桑的滬港傳奇，因此把探索時(shí)期的“三戀”放置在王安憶富有個(gè)性的創(chuàng)作體系中方能見(jiàn)出它的真實(shí)含義。

① 王安憶：《荒山之戀》，中國(guó)文聯(lián)出版社2003年版，第126頁(yè)。

② 王安憶：《王安憶散文》，人民文學(xué)出版社2011年版，第202頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長(zhǎng)恨歌》[J].小說(shuō)評(píng)論，1998（1）.

[2] 王德威.落地的麥子不死——張愛(ài)玲的文學(xué)影響力與“張派”作家的超越之路·想象中國(guó)的方法[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

[3] 吳蕓茜.論王安憶[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2010.

[4] 王安憶.男人、女人和城市[M].北京：新星出版社，2012.

作 者：周名瑞、陳春浩，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com