農(nóng)民身份認(rèn)同的焦慮

摘 要：社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展推動(dòng)著城市化的進(jìn)程，城市化的推進(jìn)使得越來(lái)越多的農(nóng)民離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市。游離在城市邊緣的他們?cè)絹?lái)越被社會(huì)各階層所關(guān)注?！陡吲d》便是賈平凹飽含著對(duì)城市底層農(nóng)民工的關(guān)懷創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在作者筆下，腎是一個(gè)十分重要的意象，透過(guò)對(duì)這一意象的分析，可以探尋其現(xiàn)實(shí)意義和文化隱喻，并對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民的生活境遇及身份焦慮進(jìn)行思考。

關(guān)鍵詞：《高興》 腎 城市 農(nóng)民

新時(shí)期是社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)期，許多埋藏依舊的社會(huì)問(wèn)題，往往會(huì)在此時(shí)浮出水面。一直以來(lái)，中國(guó)社會(huì)中都存在著明顯的階層劃分，最顯著的劃分無(wú)異于城市人和農(nóng)村人。城鄉(xiāng)差異的日趨明顯，使得農(nóng)民與城市人的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，使得農(nóng)民成為了人們視域里的社會(huì)底層。在城市化進(jìn)程的影響下，農(nóng)村與城市的空間距離被空前縮短，城市對(duì)農(nóng)村的吸引更加直接強(qiáng)烈，越來(lái)越多的農(nóng)民離開(kāi)農(nóng)村，走進(jìn)城市；然而，他們不知道，進(jìn)入城市的他們只能生活在城市的邊緣角落，即使進(jìn)入了城市，他們依然無(wú)法成為城市人，仍舊只能掙扎在城市的底層。而在有了身邊城市人“高層”的對(duì)比之下，這個(gè)“底層”更變得像是一個(gè)黑暗的深淵。社會(huì)為這深淵里的人取了一個(gè)尷尬的名字——城市農(nóng)民工。

2007年，賈平凹在《當(dāng)代》雜志上發(fā)表他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高興》，這部小說(shuō)描繪的正是這群城市農(nóng)民工的生存圖景。在小說(shuō)中，作者以第一人稱自述的敘事方式，講述了以劉高興、五富為代表的一群進(jìn)城拾荒的農(nóng)民，在城市的邊緣和角落尋求生存的故事。在小說(shuō)中，作者向我們展示了這群在深淵中掙扎的人們的生活世界，通過(guò)一個(gè)個(gè)

啼笑皆非最后讓人心酸的故事投射出了拾荒者們的精神圖像，以及他們的命運(yùn)交錯(cuò)與心靈變遷。在整部小說(shuō)中，除了劉高興、五富等性格豐滿的人物形象之外，還有許多具有豐富意蘊(yùn)的意象，其中一個(gè)意象在小說(shuō)中具有豐富的文化內(nèi)涵，貫穿小說(shuō)始終，在整部小說(shuō)中具有舉足輕重的作用。

它就是那顆先于劉高興進(jìn)入城市的“腎”。

一、劉高興的腎

腎，在中醫(yī)上一直被視為人體生命存在發(fā)展的本源，明代名醫(yī)李中梓在《醫(yī)宗必讀》就明確提出了“腎為先天本論”①。中醫(yī)醫(yī)理上認(rèn)為，人體內(nèi)的五臟皆與五行相對(duì)，腎對(duì)水，乃是“天一之源”②，而后“水生木而后肝成，木生火而后心成，火生土而后脾成，土生金而后肺成。五臟既成，六府隨之，四肢乃具，百骸乃全”③。由此可見(jiàn)，腎是人體存在的本源，有了腎才有了五臟六腑，有了四肢百骸，人才能夠存在于世。并且，腎藏精，而精氣是“人體生長(zhǎng)發(fā)育以及各種功能活動(dòng)的物質(zhì)基礎(chǔ)”④，可見(jiàn)，腎對(duì)人體的生長(zhǎng)發(fā)育具有重要的意義?，F(xiàn)代西醫(yī)對(duì)腎臟的研究也同樣支持著中醫(yī)上的這一觀點(diǎn)。西醫(yī)認(rèn)為，腎臟有兩大功能：第一，“腎臟是‘生命工廠’，能夠產(chǎn)生很多與內(nèi)分泌代謝有關(guān)的激素，與調(diào)節(jié)血壓、生成紅細(xì)胞與骨骼代謝有關(guān)”⑤；第二，腎臟是“凈水機(jī)”⑥，能夠過(guò)濾血液中的雜質(zhì)，并將其通過(guò)尿液排除體外。腎臟的這兩個(gè)功能都說(shuō)明了腎的重要作用，可以說(shuō)，腎就是人體發(fā)展和存在的源動(dòng)力和發(fā)動(dòng)機(jī)。

在小說(shuō)中，正是劉高興的“腎”將整個(gè)故事的引擎發(fā)動(dòng)起來(lái)了。農(nóng)民劉高興為了能娶一房媳婦，便把自己的腎賣(mài)給了西安市的城市人。故事便這樣開(kāi)始了，賣(mài)腎之后，劉高興就覺(jué)得自己與西安這個(gè)城市有了親密的聯(lián)系，并對(duì)西安產(chǎn)生了深切的向往。后來(lái)，婚事告吹之后，他便離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到西安，找到那個(gè)移植了自己腎臟的西安老板便成了他在城市中艱難生活的精神動(dòng)力和生活支柱。當(dāng)他知道韋達(dá)很可能是那個(gè)大老板的時(shí)候，他對(duì)韋達(dá)一見(jiàn)如故，產(chǎn)生了莫名的親近感。但是，命運(yùn)同劉高興開(kāi)了一個(gè)玩笑——韋達(dá)移植的是“肝”不是“腎”。最后直到小說(shuō)結(jié)束，劉高興都沒(méi)有找到他被移植的那顆腎，所以在五富死之后，他依舊沒(méi)有離開(kāi)城市，在城里踽踽獨(dú)行，找尋他的“城里兄弟”⑦。

劉高興的這個(gè)被賣(mài)掉的“腎”不僅僅只代表了劉高興為了娶媳婦而付出的代價(jià)，有著更為深刻的文化內(nèi)涵。

“腎”是劉高興的身體中與生俱來(lái)的器官，是劉高興得以成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的個(gè)體的“先天之本”，是“劉高興”這個(gè)整體的不可分割的一部分。可是在劉高興長(zhǎng)大了要娶媳婦的時(shí)候，卻將它出賣(mài)，這種出賣(mài)既是可憐的又是可悲的?？蓱z劉高興不得不依靠出賣(mài)自己的器官才有錢(qián)娶得一房媳婦，可憐他只有通過(guò)這種傷害自己的方式才能實(shí)現(xiàn)像娶妻生子這樣的人之常情的愿望。但同時(shí)這種出賣(mài)又是可悲的！為什么劉高興出賣(mài)的不是心、肺其他器官呢？因?yàn)槟切┢鞴俣继匾?，失去了便?huì)危及生命。也許在劉高興心里腎已經(jīng)是個(gè)不那么重要的器官了，他沒(méi)有意識(shí)到“腎”才是生命本源之所在！用這樣一個(gè)不那么重要的器官就能換到娶媳婦的能力，這筆買(mǎi)賣(mài)是劃算的吧。他認(rèn)為把腎賣(mài)給城市人對(duì)腎來(lái)說(shuō)也是個(gè)好去處，所以自始至終，劉高興都沒(méi)有后悔過(guò)賣(mài)腎的這個(gè)決定，甚至還為自己的腎有幸被選中而洋洋自得。這是一種無(wú)知的可悲?。∪欢谑チ酥?，他卻突然對(duì)這顆被出賣(mài)的腎產(chǎn)生了深厚的感情，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著它，甚至對(duì)那個(gè)移植了這顆腎的素未謀面的城市老板也產(chǎn)生了深厚的親近感，把他當(dāng)作了自己的“城里兄弟”。

二、“腎”的現(xiàn)實(shí)隱喻

其實(shí)，農(nóng)民都有這樣的一顆“腎”，這顆“腎”是“農(nóng)民”這個(gè)人類群體得以出現(xiàn)的本源，也是這個(gè)群體得以生長(zhǎng)發(fā)展壯大的源動(dòng)力。這就是農(nóng)民的土地！有了土地，才有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)民才隨之誕生。農(nóng)民世世代代在土地上耕耘，土地給了農(nóng)民食物，給了他們生存發(fā)展的動(dòng)力。土地是農(nóng)民的生機(jī)所在，是農(nóng)民生活的起點(diǎn)和動(dòng)力，因此說(shuō)，土地就是農(nóng)民的“腎”！然而，當(dāng)現(xiàn)代化的影響輻射到了農(nóng)村，農(nóng)民們看到了城市的富裕和繁華、舒適和便捷，慢慢地被這些蠱惑了。經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)讓他們對(duì)城市產(chǎn)生了憧憬和向往，土地的給養(yǎng)已經(jīng)不能滿足他們的欲望。所以當(dāng)城市主動(dòng)靠近他們的時(shí)候，農(nóng)民們沒(méi)有太大反抗就放棄了自己的“腎”，將土地以絕不相稱的代價(jià)讓給了城市。在這些土地變成了城市的鐵路、高速公路或者是工廠廠房之后，農(nóng)民甚至覺(jué)得與有榮焉，自己的“腎”也算是有了個(gè)好去處！農(nóng)民天真地認(rèn)為這份交換會(huì)給自己的生活帶來(lái)改變，能夠拉近自己與城市的距離，但是結(jié)果是怎樣的呢？

結(jié)果是，劉高興并沒(méi)有因?yàn)橘u(mài)了腎就娶到了媳婦，“賣(mài)腎的錢(qián)把新房蓋起來(lái)了，那女的卻嫁了別人”。劉高興最后得到只是那兩間并沒(méi)有什么意義的新房和對(duì)城市的親近和迷戀。而當(dāng)土地變成高速公路之后，農(nóng)民得到的只是一條更為快捷的前往城市之路，而不是城市認(rèn)可的“城里人”的身份。城市對(duì)“腎”的接受給農(nóng)民帶來(lái)了假象，農(nóng)民以為城市既然接受了他們的“腎”，那么對(duì)作為“腎”的原主人的他們也應(yīng)當(dāng)是被接受的。所以劉高興義無(wú)反顧地帶著五富來(lái)到西安，所以越來(lái)越多的農(nóng)民涌入了城市。然而，事實(shí)的真相是劉高興沒(méi)有看到自己的腎是經(jīng)過(guò)怎樣的精挑細(xì)選才被選中的。農(nóng)民們也不知道城市是帶著多么挑剔的眼光來(lái)篩選著他們的“腎”。他們不知道在城市的眼中，有價(jià)值的只有那顆“腎”，而“腎”的原主人是誰(shuí)，與它沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。對(duì)于城市來(lái)說(shuō)，“腎”并不是連結(jié)城鄉(xiāng)的紐帶，而是一件可供挑選的商品，一旦銀貨兩訖，買(mǎi)賣(mài)雙方就再不會(huì)有任何親密的聯(lián)系。

由于顯著的城鄉(xiāng)差異，使得農(nóng)民骨子里就有著對(duì)城市的向往，所以在農(nóng)民以為有了“腎”這一紐帶之后，農(nóng)民便覺(jué)得終于能夠與城市建立起親密的關(guān)系了。這時(shí)的他們被這一喜悅沖昏了頭腦，他們看不到城市的謊言和自己的可悲。劉高興因?yàn)檫@顆捐獻(xiàn)給城市的腎，所以覺(jué)得自己“活該要做西安人”。他在剛來(lái)到的西安的時(shí)候，把這里當(dāng)成了自己的城市，因此他為城市撿拾街道上被風(fēng)吹散的垃圾，在城市的橋墩上寫(xiě)上“禁止大小便”的標(biāo)語(yǔ)，他為維護(hù)這個(gè)城市的文明和衛(wèi)生做了所有自己力所能及的事情。雖然他也發(fā)出過(guò)“一樣的瓷

片，為什么有的貼在了灶臺(tái)上，有的則鋪在廁所的便池里”這樣對(duì)命運(yùn)不公的詰問(wèn)，但馬上他就以“大樹(shù)長(zhǎng)它的大樹(shù)，小草長(zhǎng)它的小草，小草不自卑”式的自我安慰安撫了自己憤憤不平的情緒；不管城市人如何漠視、輕視，甚至侮辱他，不管城市對(duì)他拒絕的姿態(tài)是多么徹底，他都未曾因此怨恨過(guò)城市，就像他對(duì)五富說(shuō)的“西安城不像來(lái)時(shí)想象的那么好，卻絕不是你恨的那么不好，不要怨恨，怨恨有什么用呢，而且你怨恨了就更難在西安生活。五富，咱要讓西安認(rèn)同咱”。劉高興接受了這不公的命運(yùn)，忍受著這些虐待，為的就是這份認(rèn)同。

這份認(rèn)同同樣也是無(wú)數(shù)進(jìn)城的農(nóng)民工渴望得到的。為了得到城市的認(rèn)同，進(jìn)入城市之后，他們積極地改造著自己，他們急于改變自己在農(nóng)村的生活方式，盡可能的像城市人靠攏。他們從穿著到舉止，都在不斷地向城市人學(xué)習(xí)，力圖通過(guò)改變這些來(lái)改變自己的行為方式；同時(shí)，他們還向城市人學(xué)習(xí)他們的文化生活方式，就像劉高興那樣，即使物質(zhì)生活極其貧乏，甚至食不果腹，他也總是堅(jiān)持在閑時(shí)吹吹簫，看看收來(lái)的舊報(bào)紙，甚至可以奢侈一把，到芙蓉園里旅游一番。農(nóng)民只能這樣靠著自己盲目的嘗試，來(lái)摸索城市的認(rèn)同之路。他們?cè)噲D改變自己的農(nóng)民意識(shí)，試圖以城市文明人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，跌跌撞撞地在城市的邊緣和角落里努力著。但是，他們沒(méi)想到城市的拒絕是那樣的頑固，不管他們是怎樣的努力，城市依然對(duì)他們不屑一顧！農(nóng)民們失去了自己的“腎”，受到城市的吸引來(lái)到城市，接受了尷尬的“城市農(nóng)民工”身份，最后的結(jié)局卻像黃八說(shuō)的：“咱把力都出盡了，狗日的城里人還看不起咱！”“城市因‘現(xiàn)代’的優(yōu)越在需要他們的同時(shí)，卻又以鄙棄的方式拒絕著他們?！雹?/p>

即使被如此拒絕著，劉高興還是堅(jiān)持留在西安，不是他不愿離開(kāi)，而是他不能離開(kāi)，因?yàn)槌顺鞘?，他已?jīng)無(wú)處可去了。五富的死正象征著進(jìn)城的農(nóng)民回歸農(nóng)村的無(wú)望。所以，失去了“腎”的劉高興只能留在城市，汲汲尋找他的“城里兄弟”，等待著他的“兄弟”認(rèn)同他們之間的聯(lián)系和親情。失去了土地的農(nóng)民，更是無(wú)法再回歸農(nóng)村了。因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了他們?cè)谵r(nóng)村賴以生存的“本”，沒(méi)有土地，農(nóng)民還算什么農(nóng)民呢？所以，他們只能留在城市，只能接受“城市農(nóng)民工”這個(gè)尷尬的社會(huì)身份，在城市的邊緣和角落，苦苦努力，期待著不知何時(shí)會(huì)到來(lái)的城市的認(rèn)同。

三、對(duì)現(xiàn)下農(nóng)民生活境遇的思考

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民生活水平的普遍提高，財(cái)富的積累，使得人們“不再像過(guò)去那樣受到人的包圍，而是受物的包圍”⑨，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始向消費(fèi)社會(huì)轉(zhuǎn)變，身在農(nóng)村的農(nóng)民也開(kāi)始受到影響。一直以來(lái)靠土地吃飯的農(nóng)民在消費(fèi)時(shí)代迅速顯示出了相較于城市的弱勢(shì)地位，農(nóng)民們也看到了城鄉(xiāng)的懸殊差距，改變自身的生存狀態(tài)成了他們亟待追求的生活目標(biāo)。所以農(nóng)村越來(lái)越多的青壯年勞動(dòng)力離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市，成了一名打工者。另一方面，隨著城市化的進(jìn)程，城市的外延不斷擴(kuò)展，農(nóng)村漸漸成了城市的“重工業(yè)區(qū)”，城市里不容存在的大型工廠進(jìn)入農(nóng)村，農(nóng)民的耕地面積越來(lái)越少，這也使得越來(lái)越多無(wú)地可種的農(nóng)民為了生計(jì)，被迫離家進(jìn)入城市打工。農(nóng)村開(kāi)始出現(xiàn)“空巢”的現(xiàn)象，而城市卻“人滿為患”。

在這種境遇中，農(nóng)民面臨著多重的生存窘境，如經(jīng)濟(jì)的弱勢(shì)、教育的缺失等等。但在其中最主要一點(diǎn)應(yīng)該就是社會(huì)身份的認(rèn)同問(wèn)題。進(jìn)入城市的農(nóng)民，往往成了人們口中的“城市農(nóng)民工”，所謂城市農(nóng)民工指的是戶籍在農(nóng)村卻在城市里工作的人，他們的社會(huì)身份既不是農(nóng)村的農(nóng)民，又不是城里的工人，這種社會(huì)身份的尷尬使得他們?cè)谏鐣?huì)上失去了歸屬感，而歸屬感的喪失會(huì)給他們的心理上造成一系列的問(wèn)題，進(jìn)而影響他們自己的正常生活，有的甚至?xí)?duì)社會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理等等。賈平凹在《高興》中對(duì)農(nóng)民進(jìn)城之后的心理變化做了真實(shí)細(xì)膩的描寫(xiě)，并且將農(nóng)民在身份認(rèn)同上的尷尬和努力也透過(guò)劉高興表現(xiàn)了出來(lái)。

城市化的進(jìn)程已經(jīng)不可阻擋，農(nóng)民已經(jīng)為融入城市交了入場(chǎng)券，那么城市到底何時(shí)才能夠真正地接納他們呢？城市農(nóng)民工們的身份認(rèn)同的焦慮到底何時(shí)才能消失？這些問(wèn)題都亟待得到答案。

①②③ 李中梓：《醫(yī)宗必讀》，中國(guó)中醫(yī)藥出版社2005年版，第6頁(yè)，第6頁(yè)，第6頁(yè)。

④ 楊海發(fā)、姜殿德、王洪霞：《中醫(yī)學(xué)與西醫(yī)學(xué)“腎”的比較》，《中國(guó)中醫(yī)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)雜志》2004年第11期，第30頁(yè)。

⑤⑥ 楊力：《中醫(yī)腎與西醫(yī)腎異同》，《祝您健康》2014年第10期，第16頁(yè)，第16頁(yè)。

⑦ 賈平凹：《高興》，作家出版社2007年版。

⑧ 孟繁華：《到“城里去”和“底層寫(xiě)作”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第9期。

⑨ [法]讓·鮑德理亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志剛譯，南京大學(xué)出版社2000年版，第2頁(yè)。

作 者：閆文菲，河南大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究

生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com