夏日看神馬

1976年夏天《救生員》上映那會兒，我17歲。如果當時你不是17歲，不無聊而且也不性欲過剩，那你可能沒看過這部電影。我不能對你說：快登錄iTunes把它下載下來吧。那上面是有，但幾乎找不到了。甚至連一條用戶評論都沒有。

出人意料的是，這是一部PG（家長指引）電影，因為如果你問我，我會說整部電影都是性。絕大部分都是性，雖然也和成長以及接受成年之殤有關。iTunes上有個片段，內(nèi)容是放蕩的薩姆·艾略特引誘穿著比基尼、身材呼之欲出的凱瑟琳·奎倫，這段簡直讓人不忍心看。

但我這些年來始終記得《救生員》這部電影，這一點就可以說明一些問題了，不是嗎？一部讓你以不同的方式看待世界的電影，回答連你都不知道你會有的問題，它完美地捕捉了一個時空，并且激勵了你，這樣的電影難道不正是藝術嗎？

那年夏天正好是美國慶祝建國兩百周年。紐約——我上高中的地方——正被大帆船和熱浪侵襲。我和死黨艾瑞克開著他老爹的別克車，追著青少年網(wǎng)球巡回賽跑，穿過一座座像是波基普西和奧爾巴尼這樣的小鎮(zhèn)。最開始的幾周我們都在迷路，而到下一場錦標賽開始前，我們一直靠打保齡球和看電影來消磨時間。

《救生員》就是其中的一部。薩姆·艾略特飾演瑞克·卡爾森，一個洛杉磯老氣的（30歲了?。┚壬鷨T。他明白比起沙灘派對或是和未成年少女、空姐搞一夜情，生活還有更多內(nèi)容，但他還是沒有在一個保時捷經(jīng)銷處謀得一職半位，而這是唯一能贏得高中時暗戀的那個非常非常非常漂亮的安妮·阿徹芳心的辦法。

那么，性呢？嗯，薩姆·艾略特穿著70年代那面料稀薄的泳褲、留著髭須的樣子真是太帥了（這種扮相比《海灘救護隊》和《夏威夷神探》都來得早），帥得完全可以脫下任何一個女人的胸罩和內(nèi)褲。不過電影也表現(xiàn)了洛杉磯狂野性感的一面。不知怎的，我感到這座城市掌握著我未來的鑰匙，而《救生員》就是它的賣點：日落、肌肉車、海濱別墅，以及凌亂的床上那慵懶的性愛。

說說激勵吧。六年后，我住在皮科里韋拉的一間蟑螂橫行、陽光明媚的公寓里，周末開著輛1969年的“普利茅斯衛(wèi)星”去海濱逛，想認識女孩，做著好萊塢的明星夢。我唯一沒有的東西就是八字胡。

電影那種拖沓的風格是典型的20世紀70年代特色：結(jié)構比較凌亂。該電影的導演丹尼爾·皮特里于同年憑借他那部優(yōu)美的電視電影《埃莉諾和富蘭克林》贏得艾美獎，但《救生員》隨意而原始的品質(zhì)使得電影本身看上去非常真實，如果你不遵守所有的規(guī)則的話你就能通過它一瞥成人生活。

羅恩·科斯洛寫的劇本雖然很老套，卻也不乏閃光點，比如說電影的開場白：“慢跑唯一能帶你去的地方，是回到你的起點?！边@句話對于當時還是懵懂少年的我來說挺深刻的。最重要的是，《救生員》所討論的是選擇。這是最好的電影一直都在討論的，也是我印象最深的：在而立之年幡然驚覺年華已逝，眼前剩下的只有乏味的工作和自我憎恨。

穿著網(wǎng)球短褲，坐在波基普西的一個電影院，想想，那經(jīng)歷的確激勵了我。你可以用一種奇怪的、爆米花式的、盡是陳詞濫調(diào)的、夏日電影式的方式說，正是《救生員》拯救了我的生命。

《長大》《終結(jié)者2》以及完美無瑕的《乖仔也瘋狂》都是創(chuàng)意十足的夏日電影。但它們無一能與《獨領風騷》（1995）相媲美。這是一部關于比佛利山莊的一個無聊女孩雪兒·霍洛維茨，和她那萬人迷般的社交生活的電影。雪兒的世界是我在新澤西長大時所無法想象的，除了有一個愛護備至的像尼克·托特里（Nick Tortelli，源自電視劇《干杯》）那樣的意大利老爹。我那時才剛高中畢業(yè)而且還不知道什么是“貼身男仆”，不過這字眼聽起來酷斃了。

艾麗西亞·西爾維斯通就是史密斯飛船樂隊（Aerosmith）的《哭泣》音樂錄影帶里的那個小妞。但是在《律政俏佳人》很久以前，她飾演的雪兒就已經(jīng)成功地在“膚淺的時髦”和“惹人喜愛的甜美”之間掌握了平衡。布蘭妮·墨菲像個糾結(jié)的一年級女生，唱著《與友同行》然后問“如果說我配他綽綽有余，那為什么我們不能在一起”這種老掉牙的問題。我們在片中認識了唐納德·法森、杰瑞米·西斯托和我們那一代的道林·格雷——永遠的保羅·路德。

拿著1200萬美元的預算，編導艾米·?？肆帧奶幣魇墙?jīng)典的《開放的美國學府》——捕捉了青少年的懵懂無知，并配上了“你們說起話來像大人一樣”這樣的臺詞。去派對時，我還想著“在一個地方落腳之前先兜上一圈”。

《獨領風騷》教給了我們一些習語，如“她就是個莫奈”（指只能從遠處看的美女?！g注），賦予“長滿青草的小丘”新的含義（指懶鬼?！g注），還證明了“在洛杉磯，去任何地方都只要花20分鐘”的真實性。它們從青少年的俚語變成潮流，它們是20世紀90年代的精髓。我也想要“nice stems系列指甲油”，還有那種跟百褶裙是絕配的格紋夾克。而且孩子們都用上了手機——就在學校里！

《獨領風騷》是一部極為典型的、以女孩為中心并超越了“類型”的電影。最重要的是，電影為“行善”傳遞出了正面信息。因為就算你幫不了庇斯摩海灘的人們，你至少可以幫助你的朋友在洛杉磯收獲愛情。

——勞倫·斯卡菲利亞，《末日倒數(shù)緣結(jié)時》的導演。

很久很久以前，就像銀河系那么久，那一年我9歲。那是1975年8月，我剛結(jié)束在馬里布的卡拉米格斯C星農(nóng)場為期兩個月的鍛煉回到了家。那個夏天里，長著粉刺或是熱衷于沖浪的營地初級職員整天對我們這些好動又容易受影響的露營者念叨著，有一部電影絕不容錯過，那就是：《大白鯊》。

我們聽說，這電影比任何一個“不要走到車外”的露營恐怖故事都還要驚悚，而且非?！罢鎸崱薄Ｒ欢蝿⊥冈跔I里傳開了：影片中途，會有一顆禿頂暴眼的腦袋從一艘受到攻擊的船上滾下來，很可能就是那個喜歡大叫還不時發(fā)火、精力極其充沛的年輕的理查德·德萊弗斯的頭，他是個無所不知但沒有用武之地的人，很有錢，還有滿腹的鯊魚知識。

初級輔導員都太嫩了（現(xiàn)在想想是這回事），負責不了我們這些露營者的樂趣、安全以及，老實說，我們的生命，只會不停地對我們說上帝創(chuàng)作的水中“饑餓游戲”到底是什么，我們因此就都遠離泳池，害怕會變成泡著氯水的開胃菜。

我開始夢想著去看那些大家都看過、而我因為太小還不能看的電影。某些莫名其妙的陌生人一廂情愿地認為看到電影會把我嚇壞，還要對我那不知饜足的好奇的眼睛能看什么電影劃一個范圍，想到這個我就非常不爽。

作為一個油嘴滑舌的人——我曾幻想我是《霧都孤兒》里的神偷道奇——我成功地說服了父母，讓他們帶我看這世界上第一部恐怖大片。關于那個輕風吹拂的圣塔莫妮卡的炎熱的8月夜晚，下面是我所記得的內(nèi)容：我坐在父母中間，當赤裸的克里絲被殘暴地從水中拖出來時，我抓住了他們汗津津的大手，觀眾們在想象剛剛水下發(fā)生了怎樣恐怖而血淋淋的一幕。還有這些：小小的螃蟹在她渾濁發(fā)藍的尸體旁爬來爬去；黑板上羅伯特·肖的指甲；那只會玩飛盤的失蹤了的可愛小狗；那個吵鬧的滿是雀斑的小孩，因為踢水和選了黃色的筏子而被吞食；當胡珀（由德萊弗斯飾演）開始追著酒杯大的鯊魚牙齒跑的時候，我知道他的腦袋馬上要骨碌碌滾下來了，立刻閉上眼睛，聽著觀眾們高聲尖叫，感覺得意洋洋，正當此時，我父母跳了起來，把我從座位上拽走了。我記得那場關于“誰開的車最酷”的爭論，記得那條為了捕食而飛躍起來的、看起來異常真實的電子動畫鯊魚，記得充氣墊比賽（老天，我現(xiàn)在還很喜歡這個），記得昆特之死，當然還有當年那句妙語：“笑一笑，你這狗娘養(yǎng)的！”

說點實際的吧。要說電影，尤其是夏日電影，那還真是一籮筐。我花了兩年才敢再度去海里游泳，而一直到今天，我都不想錯過《鯊魚周》（Shark Week，《發(fā)現(xiàn)》頻道每年有一周集中播放關于鯊魚的記錄片?！g注）。

——亞當·山克曼（ADAM SHANKMAN）， 《搖滾歲月》的導演。

勞倫斯·卡斯丹那這部極具風格的黑色電影《體熱》，我是和科恩兄弟（Joel and Ethan Coen） 一起看的，它成了我最喜歡的夏日電影。那時候我們正在籌拍《血迷宮》，我擔任電影攝影。這部電影對我們而言很激動人心，而且我們每次給《血迷宮》拍插入的鏡頭，都稱其為“勞倫斯·卡斯丹內(nèi)褲式插入鏡頭”，之所以這樣命名，是因為《體熱》中威廉·赫特脫下凱瑟琳·特納的內(nèi)褲的那個特定的時刻?？ㄋ沟るS即把鏡頭切到地毯上，而內(nèi)褲就從上一個畫面里落了下來。多年之后我對卡斯丹坦言，我認為這個鏡頭切得太高了，他認同這一點，并抱怨說他沒法叫攝像師——理查德·克萊恩——把攝影機壓下來。

《體熱》讓我大汗淋漓。電影中有太多汗水了，每個人都閃閃發(fā)亮，并且像是潮濕的佛羅里達天氣里的一杯冰涼的薄荷朱利酒那樣滴著水。電影中的性相當熱辣，跟凱瑟琳·特納一樣。情節(jié)則充滿了料想不到的橋段，懸念就如同特納的身體那樣扣人心弦。特德·丹森還能更出彩一些嗎？每次特納一開口說話，她就會吐出煙霧并且答應與人發(fā)生關系。

既然我不看驚悚片、鬼片、暴力片、血腥片或是與超自然有關的電影，我就不能說是一個喜愛夏日電影的人了。但是《體熱》——一部編導巧妙的驚悚片，帶著意想不到的跌宕以及米基·洛克的突破性表演，是一件我多次享受其中的生動的夏日樂事。

——巴里·索南菲爾德，《黑衣人3》的導演。

我認為阿方索·卡隆這部尖酸得荒謬的公路傳奇《你媽媽也一樣》是夏日電影的經(jīng)典制作。不僅因為該電影是青少年荷爾蒙和政治騷動的一場汗津津的聯(lián)姻，還因為它讓我回想起2002年的那個夏天，一個決定性的、喧囂的夏天，依舊被我和我朋友叫作“你媽媽也一樣”之夏。

從電影開場開始（迭戈·魯納在《哈洛與穆德》的海報下做愛）一直到最后一個畫面（蓋爾·加西亞·貝納爾神情茫然地為餐點買單），電影就在不間斷地敘事轟炸間達成了它驚心動魄的成就。它做了一次完美渲染的對比，特定的歷史時間與特定的人物成長時間之間的對比。成長故事，例如《美國風情畫》或是《餐館》，都是設定在“純真年代”的背景下的。但是《你媽媽也一樣》則發(fā)生于1999年的墨西哥，正處于革命制度黨長達71年的統(tǒng)治混亂的尾聲。

角色們的旅程是一場迷醉而肆無忌憚的嬉鬧，盡管腐朽、暴力以及痛苦就在他們周圍。這一點只會提升電影那震撼人心的寓意：青春期并不只是褪色的懷舊，它會給你的道德意識帶來類似痙攣的覺醒。

我是在紐約有限的上映期間觀看《你媽媽也一樣》的，在一陣激勵人心的暈眩中我踉蹌著走出影院。那個夜晚的剩余部分由龍舌蘭的酒漬、東村酒吧和一些自此一夜長大的親愛友人組成。那一份享樂主義的無畏一直持續(xù)到了接下去的幾個月。

那是我在曼哈頓的第一個夏天，那是我到了合法飲酒年齡的第一個夏天，那是“9·11”事件之后的夏天，似乎所有人都在醉生夢死、逃避現(xiàn)實。我遺失的純真與全國性的恐慌交織在一起。那是我作為“孩子”的最后一個夏天，在那之后，一切的縱情酒色都將產(chǎn)生后果。

當我回頭去看我人生中的那一段時光，我被卡隆的精彩的電影憂郁地喚起，感受到同樣的溫暖。青春就是一段無所顧忌的時光。唯有對青春已逝的釋懷，凌駕于重返青春的渴望之上。

——萊絲利·赫德蘭，《未婚女子》的編劇兼導演。