故事得從一個(gè)教堂說起,2010年某個(gè)禮拜天,在威廉斯復(fù)活堡,我看到加林娜的金發(fā)腦袋從一幫不上班的調(diào)酒師、博客作者和音樂家的腦袋上高高浮出來。她是那種典型的會(huì)往教堂跑的女青年——在家上的學(xué),純,而且妝化得很爛。
我第一次見到加林娜是在一個(gè)“為基督走秀”的聚會(huì),那時(shí)候我在搞“時(shí)尚”,而她是一個(gè)“模特兒”。我拽住她的胳膊打招呼?!斑@是我的室友”她向我介紹埃莉斯,一個(gè)瘦高的女孩,腿長得都快到脖子了,漂染的大波浪長發(fā)落到她的骨盆前側(cè)的小凸起上。忙完后,我們走到她們在綠點(diǎn)區(qū)的住處,她們廚房的折疊桌子的油漆裂縫里粘滿了頭發(fā)絲,我們所有人就對(duì)著這張破桌子,一起分享了一份吃剩的凱撒沙拉。埃莉斯點(diǎn)了根煙,“她是模特???”我趁埃莉斯轉(zhuǎn)頭吐煙的時(shí)候問加林娜,“是啊?!奔恿帜揉鼗卮?。然而她自己的職業(yè)生涯還從沒起步, 她雖然漂亮,但是不符合人們的口味。
我畢業(yè)以后就從費(fèi)城郊區(qū)搬到了紐約,滿心打算變成《欲望都市》里的Carrie,結(jié)果這個(gè)夢隨著2009年經(jīng)濟(jì)緊縮而枯萎了。我的銀行余額在50美元和500美元之間波動(dòng),這取決于退稅金和我媽的同情心。我坐著不賺錢的實(shí)習(xí)工作,睡在我爺爺奶奶在布魯克林區(qū)排樓公寓的車庫里,周末就跟我爺爺窩在他那個(gè)酒紅色的懶人沙發(fā)里。我意淫著穿定制西服刷百夫長卡的銀行家,佛陀酒吧,嘣嘣房,歐洲人渣,迪斯科吊球……總的來說,我無聊透了。
“想出去玩兒嗎?”埃莉斯撇開手里的萵苣葉,問我。幾個(gè)小時(shí)后,我們坐在一輛黑色凱雷德里,停在了市中心的西普里亞尼酒店門口。
“來!”埃莉斯說,推搡著酒吧周圍的人走向后面的一個(gè)長椅,一排穿黑色小禮服的芭比娃娃小妞們在那兒從小托盤里挑東西吃,并對(duì)著香檳杯子傻笑。在桌子盡頭是一個(gè)30多歲的光頭家伙,眉毛很厚,表情嚴(yán)峻,他打量著我穿去過教堂的羊毛長裙。“嗨,尼瑪,這是克里斯汀?!卑@蛩箍吭谒砩希谑撬谋砬槿岷推饋?,招手叫來服務(wù)生給我加了把椅子。我坐下,目光越過加林娜看向菜單價(jià)格。 “別擔(dān)心,隨便點(diǎn)?!彼f,優(yōu)雅地展開在她腿上的餐巾?!暗谝淮纬鰜硗鎯旱臅r(shí)候,他們說一切都是免費(fèi)的,我當(dāng)時(shí)還不信。但說真的,確實(shí)不要我們花錢。”我們點(diǎn)了兩杯貝利尼。
加林娜回到北卡羅來納州跟她的父母生活,埃莉斯和我則留了下來。我們總?cè)ニ谇袪栁鞯男鹿⑴赃叺囊粋€(gè)貝果店,但從來不買貝果。我喜歡卡布奇諾,而她只喝黑咖啡。跟加林娜一樣,埃莉斯是在家上的學(xué)。她18歲離開家去巴黎當(dāng)模特時(shí),單純到不知道孩子是怎么生出來的。她從來沒有聽說過攝氏度,并因此在5月份穿著皮大衣氣喘吁吁地走在香榭麗舍大街。(“我一直在想,這兒的天氣預(yù)報(bào)員都瘋了?!彼幸淮握f。)
埃莉斯把我介紹給她的朋友們,那些漂亮到不需要工作的女孩兒們。在市中心黃金地帶有一些“模特公寓”,你可以不交租金住在那里,以及免費(fèi)前往漢普頓、圣巴特斯、和戛納,只要你保持年輕、瘦、可愛。男人們會(huì)蜂擁而至,帶你去看NBA比賽,去巴尼商場買衣服,去充斥著名流的活動(dòng)。VIP的意思就是:有錢的男人想干的人。我不完全符合這種類型,但也差不太遠(yuǎn)。
“你會(huì)喜歡漢普頓的”有一天埃莉斯在百老匯一家絲芙蘭門外說,“瑞奇人很好?!蔽也琶靼诐h普頓不同于別的地方。你不能隨便就去,而必須要被邀請(qǐng)。埃莉斯說,她需要把我的照片給發(fā)給瑞奇。瑞奇放棄了銀行家的職業(yè),專職來做所謂的“促成人”。我于是手插腰,埃莉斯拿她的手機(jī)給我拍了一張。
周五下午,瑞奇派了一輛配有司機(jī)的凱雷德接我們。我們飛葉子,一起喝4Lokos啤酒,去了南安普敦海邊一處風(fēng)格明顯來自弗蘭克·蓋里的房產(chǎn)。當(dāng)時(shí)正趕上夜泳派對(duì)。羅布是一個(gè)四十來歲的電影制片人,他小小的面孔在巨大的鵝蛋形頭部中間顯得格外突兀。他帶我們參觀了整個(gè)房子,指給我們看儲(chǔ)備豐富的廚房、浴室、桑拿房和額外的床單,以及一幅他認(rèn)為我應(yīng)該聽說過的名畫,還有老舊得搖搖欲墜的書。羅布吹噓說,比爾·克林頓據(jù)傳在這兒混過,還住過樓上的臥室,唐娜·凱倫也偶爾會(huì)在這里的露臺(tái)上吃午餐。下面的幾個(gè)房間都專門留給“來訪的天使們”——他這樣稱呼我們,房間里有一排排的雙人床,每個(gè)床上都放著兩個(gè)硬枕頭。
一個(gè)講西班牙語的女仆認(rèn)真地折著成桶的泳池絲絨毛巾?!拔屹€她認(rèn)絕對(duì)為我們是妓女?!蔽覍?duì)埃莉斯低聲說。但正如瑞奇在車上已經(jīng)說得很清楚,他不是一個(gè)皮條客。反正不完全是?!拔腋嬖V我所有的客戶,”他把頭探向后座跟我們說,“我能讓姑娘們跟你說話,但不能保證你最后能睡到她們?!?/p>
我們在屋外跟其他姑娘一起喝酒—— 阿德里安娜,莎拉,杰西卡。她們在泳池邊閑坐著,一個(gè)個(gè)都是雜志封面范兒的瘦妖精們,但有一丁點(diǎn)兒的小肚腩。我把腳尖蘸進(jìn)水里,羅布和他的朋友,猥瑣而饑渴地等著我們脫掉衣服,讓身體濕透。水是咸的?!拔铱偸歉嬖V姑娘們,這對(duì)你皮膚有好處,”羅布搶著說,“這是自然的,像大海一樣。子宮里的水也是這樣的?!?/p>
“沒錯(cuò)。”阿德里安娜,一名斯洛伐克的女孩說,她有個(gè)外號(hào):魔波。她把自己浸入鹽水中的漣漪,水面上她的金色倒影閃閃發(fā)光,簡直是個(gè)鴉片味道的夢?!疤盍??!?/p>
杰森是一個(gè)對(duì)沖基金經(jīng)理,上下打量著我?!澳愕纳聿恼姘簦彼f,“除了屁股之外?!彼a(bǔ)充道,“你的比基尼有問題。你需要的是巴西風(fēng)的剪裁?!?/p>
“看到了吧?”杰西卡,一個(gè)偶爾出現(xiàn)在“維多利亞的秘密”宣傳冊上的姑娘,炫耀地用手指在自己那小到遮不住身子的聚酯泳衣下面滑動(dòng),“這樣才更討人喜歡。”晚上,我們?nèi)硕讶说財(cái)D進(jìn)凱雷德里,胳膊大腿都擠在一樣,像是一群性感的小丑,然后像跳艷舞一樣從車?yán)镢@出來。我們跟著泰奧克魯茲的歌跳舞,旁邊是巧克力噴泉,所有的模特兒潮人,都和有錢的中年人曖昧地勾搭在一起。自從第一次去1 OAK,我就已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何畫眼線和駕馭五寸的高跟鞋。只要打扮得好,事情一般也會(huì)比較順利,我還學(xué)會(huì)了如何讓男人們?yōu)榱烁液煤谜f句話而買單。酒吧把最好的座位都留給了最大方的客戶和“促成人”。在任何知名場合,你其實(shí)都很容易找到“促成人”,只要看到裹著緊身衣的漂亮寶貝兒們涌進(jìn)她們消費(fèi)不起的餐館,你就知道你找對(duì)地方了。
對(duì)于男人,花的錢越多,得到的待遇越好。而姑娘則是“質(zhì)量越高”待遇越好?!笆裁唇懈哔|(zhì)量呢,”一天晚上兩個(gè)男人告訴我,比如說,“一個(gè)大約1 7歲的金發(fā)女郎,長得像是’愿意從你的雞巴上吸一條白粉?!粯?,那她就叫質(zhì)量高。”蘭卡是個(gè)擁有最大,最黑的眼睛的捷克模特,她還長著你能想象到的最白的皮膚和玫瑰花蕾一樣的肚臍。有一天晚上在Avenue酒吧喝多嗨大后,她從另一個(gè)角度解釋了“質(zhì)量”這個(gè)概念?!澳腥硕际谴镭??!彼f,”他們看到的姑娘跳舞,血就從他們的大腦,嗖的一下沖進(jìn)了雞巴?!比缓笏麄兙拖牖ㄥX了?!斑@是生理本能?!彼f。作為回報(bào),女孩可以活得像個(gè)VIP一樣。這是真的。我永遠(yuǎn)記得我在Avicii旁邊跳舞的那個(gè)晚上,我覺得我自己很特別。瑞奇沖我們走來時(shí),埃莉斯正搖動(dòng)著身體,同時(shí)往下拉著不停撩起的裙角。跟瑞奇在一塊的還有個(gè)中年人,看起來像個(gè)叔父輩,那種會(huì)整瓶開大酒的人。在音樂聲中,瑞奇大聲地介紹了雙方。通常來說,這樣介紹來的都是些自命不凡的對(duì)沖基金從業(yè)人員,每天下班去逛菲拉格慕,買幾雙帆布底兒的鞋。一個(gè)穿著浸泡過咸水的短褲的家伙曾私下對(duì)我說:“如果我是個(gè)妞,我都會(huì)想勾搭我自己或者我朋友這樣的人?!彼麄兊拿稚线^《福布斯》一篇寫什么投資方案的文章,他吹噓說。他們是什么“40歲以下人士中的巔峰”。
一般來說,歲數(shù)大的人都喜歡勾搭埃莉斯那樣的,因?yàn)樗麄兿矚g金發(fā)女人。其中一個(gè)人伸出皺巴巴的手給她握,她微笑了一下就貼上前去,把芭比娃娃式的發(fā)綹甩到他肩上。他似乎吃了一驚。很快這人就結(jié)巴起來,然后就溜走了。埃莉斯沖我擠了擠眼睛?!拔叶疾恢浪麕н@幫人過來干嘛?!彼龎褐魳反蠛暗?。埃莉斯只跟模特范兒的人約會(huì)。然后她向地板上仰躺了下去。我當(dāng)時(shí)還以為她在跳舞,結(jié)果她一臉震驚的樣子看著我,額頭上一片血跡。瑞奇趕緊過來抱她起來。“沒事,”他說,“我的職責(zé)就是照顧好埃莉斯?!彼麜?huì)把她送到床上?!澳銈儎e走啊。好好玩?!?/p>
“其實(shí)她來點(diǎn)粉兒就好了,”在瑞奇手忙腳亂地把埃莉斯抱走時(shí),杰西卡這樣說道?!拔艺嫦虢o她點(diǎn),可是瑞奇會(huì)跟我急的。”“粉兒是什么?”我問道。
那個(gè)夏天,每到星期五,都會(huì)有一輛凱雷德來接我們。我不是模特,也不像其他有些女孩一樣被人包養(yǎng),所以工作日我都得去上班,不然沒法活著。我大學(xué)時(shí)候最好的朋友在“標(biāo)準(zhǔn)燒烤”當(dāng)服務(wù)員,她幫我跟他們總經(jīng)理約了一次面試?!拔液芊诺瞄_。我對(duì)他說。他瞇瞇眼睛,點(diǎn)點(diǎn)頭,做做筆記,然后讓我去接預(yù)訂電話。那個(gè)房間的顏色褐灰相間?!耙?,大部分打電話的人都訂不到位置,”經(jīng)理尼爾斯教導(dǎo)我說,“但我們要讓他們覺得自己受重視?!彼f我的嗓音聽起來很舒服。
跟我一起坐班的有兩個(gè)姑娘,一個(gè)叫艾莉森,是威廉姆斯大學(xué)的畢業(yè)生,業(yè)余時(shí)間重修經(jīng)典款自行車;另一個(gè)叫拉什勒,是皇后區(qū)出來的,喜歡洋紅色的唇膏和牙買加裔的男人。每到星期一,我都要從漢普頓昏昏沉沉地趕來,給她們講前幾天的故事,什么一張床上睡三個(gè)人、夜間游泳、徹夜跳舞什么的,以及三次遇到拉塞爾·西蒙斯的經(jīng)歷。
當(dāng)然,我也不是什么事兒都告訴他們。現(xiàn)在,埃莉斯每個(gè)周末都一副頭重腳輕的模樣。我注意到她開始不吃晚飯了,所以就提醒她,如果晚上喝酒的話,晚上就必須得吃東西,別把胃喝廢了。她點(diǎn)點(diǎn)頭,露出藝伎般的微笑,等到晚上又摔成一灘爛泥。瑞奇總會(huì)拉著我的手說,他會(huì)處理好的,我用不著擔(dān)心……他說,我應(yīng)該到“那邊”去,跟表情緊繃的女孩、溺愛我們的叔叔大爺男朋友們待在一起。
我實(shí)在不想再在海灘派對(duì)上眼睜睜地看著自己的朋友翻著白眼被拖出去了,但埃莉斯對(duì)我說,勞動(dòng)節(jié)是夏季的高潮,我是非去不可,即使我已經(jīng)玩惡心了。她的哥們詹姆斯比瑞奇更年輕、更帥也更有意思,是個(gè)腹肌堅(jiān)挺的肌肉男,而且很喜歡她。我們從城里開車去南安普頓,他讓埃莉斯坐在副駕,還摸她光溜溜的大腿,然后不時(shí)回頭嚷嚷說我是個(gè)bitch,因?yàn)槲也徽{(diào)情也不微笑。我們就這么去了埃里克的家,那家伙是個(gè)百萬富翁,從28歲以后就沒上過班了。
他住的地方在郊區(qū)海邊,整個(gè)建筑里到處都是伊森艾倫的家具,每個(gè)夏天都有很多女孩跑到這兒來,房間里、角落里到處都是。戶外區(qū)域則主要有日光浴、游泳和按摩浴缸。整個(gè)房子就像個(gè)大型毛片一樣,都不知道能不能算是合法的那種。
埃里克是個(gè)紐約人,漂亮,有錢,傻逼,身后還跟著我們這么一群漂亮的醉鬼。我們都是詹姆斯和他的朋友利普斯招來的。利普斯把我們叫到早餐桌,向我們展示了一件廚房杰作——那東西就這么沒拉拉鏈地對(duì)著我們這些女孩,宣布說:“行了,總得有個(gè)人來舔?!蔽覈槈牧耍@蛩箘t在微笑。埃里克幫我們趕走了他的朋友。利普斯是個(gè)“出身很好的好孩子”,渴望能擁有超人的力量,以及那種反社會(huì)的“穩(wěn)定能力”,也就是說,他希望每天都能把前一天晚上忘掉。大家叫他“利普斯”(嘴唇),是因?yàn)樗确丶又苯訉?duì)瓶吹。這家伙喜歡從鼻子里哼哼,喜歡嗑藥,而且暴飲暴食。
我問米歇爾——她是逃課跑過來的——我今天晚上能不能睡上覺,她說“你得找個(gè)能關(guān)上門的地方”。南安普頓這房子的所有臥室都沒有門。她給我打開了一扇衣櫥的門。“躲在這里很安全?!彼f她曾經(jīng)在伊凡爵士的城堡里睡過衣櫥,還當(dāng)場躺到地板上蜷縮起來,向我展示這種胎兒式的睡姿?!懊靼琢税??”
我之前某天夜里碰到過兩個(gè)準(zhǔn)“促成人”,分別叫馬特和科特,他們曾告訴過我,在沃特米爾有個(gè)叫“伊凡爵士的城堡”的地方。這地方可是盛產(chǎn)過不少故事。“那是個(gè)性愛城堡。”馬特說,當(dāng)時(shí)他就站在科特公寓的廚房旁邊。我在谷歌圖片搜了一下,發(fā)現(xiàn)這地方的建筑物金碧輝煌,而且到處玉體橫陳。“就像是真人操逼秀一樣。進(jìn)門時(shí)他們就會(huì)讓你把衣服和內(nèi)褲鎖到柜子里,然后還不給你鑰匙,你就只能光著身子走到某些房間里去?!?/p>
“伊凡爵士是誰?”科特問道。
“聽說是個(gè)澤西來的猶太佬”馬特邊說邊把一片奶酪丟進(jìn)嘴里。
“是個(gè)披著斗篷的大人物。他整天待在‘挑釁者’,還包了那家店最大的桌子?!瘪R特邊說邊眨眨眼睛。
米歇爾則這樣向我講述了她印象中的“伊凡爵士的城堡”:每間房間里都能看到男的和女的光著身子待在一起,也有女的和女的在一起的,到處是放大的瞳孔、汗水、油亮的液體、成堆的“天使塵”、藥片和大量的飲料。到處都能聽到叫床聲,看到瑜伽祈禱的姿勢。她說,在門外有一片草地,人們會(huì)到那里去稍事休息,聊聊閑天,喝點(diǎn)小酒。據(jù)說,我曾見過的一個(gè)叫艾琳的女孩跑了出去,途中邊跑邊穿上衣服,想要逃到大門外去報(bào)警。可那里是漢普頓,這種電話沒人接。有個(gè)叫索爾的“促成者”,其他的“促成者”都不信任他。當(dāng)時(shí)他帶了他的姑娘們?nèi)ツ莾海Y(jié)果因?yàn)樗齻兌疾辉敢庑越?,結(jié)果全都被人家轟了出去。
“那他帶這些妞去干嗎?”我問馬特。
“他不知道那地方有這么狠,”馬特說,“誰親眼看見之前都不相信?!彼笮α似饋?。
“他們在漢普頓過得像流浪漢一樣,直接在海邊一倒就睡?!?/p>
我不相信他的話,也許艾琳只是被她眼前的景象和聲音嚇壞了才跑出去。平時(shí)上班的時(shí)候,我給拉什勒講過關(guān)于“伊凡爵士的城堡”的傳聞,為了聽完這個(gè)故事,她讓一位顧客在電話那頭等了半天。“不過漢普頓反正也不行了,”她說,“就好像兩年前我會(huì)去蒙淘克,而現(xiàn)在是個(gè)人就都去法國南部玩了?!?/p>
回到紐約以后,我碰到了另一個(gè)叫吉米的“促成者”。一天夜里,他把我?guī)У搅颂乩势沾髲B樓下的一家酒吧,然后跟一群“挪威來的億萬富翁”介紹說,我是一個(gè)“自己愿意來”的姑娘。事實(shí)上,那些人都是些年輕的專業(yè)人士,我跟他們簡單聊了聊就去跳舞了。
吉米過來抓住我,然后吻了我。
“咱們?nèi)ネ饷嬲f?!彼f。
“我做錯(cuò)什么了嗎?”我問道?!皼]有。我對(duì)你很感興趣,”他說,“我想約你出去。1點(diǎn)半的時(shí)候會(huì)有輛豪車過來,”他小聲說,“不是誰都知道這事兒。你跟我一塊走。”
所謂的豪車是輛加長版的凱雷德。我們兩點(diǎn)離開,我和挪威人被一起塞進(jìn)了車?yán)铩?/p>
“姑娘們!”吉米喊道,“姑娘們!騰點(diǎn)地方出來!”
一個(gè)姑娘的屁股在半空中飄來飄去。她正在車的坐墊下面到處狂摸。
“我手機(jī)哪兒去了?”
“明天再找!”吉米喊道。如果女孩們遲到的話,“促成者”就得被罰錢?!奥犞?,”他說,“人家希望咱們到‘大街’去?!?/p>
后排座位上傳來一片“不要”的喊聲,像是合唱一樣。
“我們在那兒有最好的座位?!奔走呎f邊擦睫毛上的汗。這個(gè)又醉又呼大了的中年人就像是個(gè)舞蹈設(shè)計(jì),他要做的一切就是送我們上臺(tái),各自到達(dá)各自的位置,微笑,然后該喝酒的時(shí)候就喝起來?!奥犞?,咱們先去‘大街’,然后一會(huì)兒再去OAK?!彼f?!按俪烧摺眰兘?jīng)常一晚上跑三四家俱樂部,以便多掙點(diǎn)錢。
更多的人尖叫了起來?!榜R克……我們要去馬克……”
“聽著!”他說,“人家想讓我們到‘大街’待一個(gè)小時(shí),然后去OAK待兩個(gè)小時(shí)?!?/p>
“不去!”
“姑娘們!”吉米轉(zhuǎn)過身來說,“你們就不能湊合一下嗎!”
“不能!”
“好吧!那去‘大街’呆30分鐘,再去OAK玩3小時(shí)!”
“行!”
“我可不希望你們中任何人愛上我,”他說,“任何人?!?/p>
“別啊,吉米!我愛你!”一個(gè)矮個(gè)子、長著游泳池般的眼睛的金發(fā)姑娘尖叫道。“大街”是一片19英寸大腿的海洋,到處是500美元一雙的高跟鞋和意大利產(chǎn)的皮衣。
然后是OAK。吉米拉著我的手說:“咱們是這里最hot的一對(duì)兒。今天夜里我都不會(huì)放開你的手,除非你叫我放開?!彼麕易叩胶笈诺目ㄗ??!澳憬惺裁磥碇??”他湊在我耳邊說。
“克里斯汀?!?/p>
“這位是克里斯汀,”吉米立刻把我介紹給我右邊的男人,“她是自己一個(gè)人來的?!?/p>
我現(xiàn)在晚上還出去,但不再像那時(shí)候那樣了。我不再覺得自己是個(gè)刀槍不入的人了,埃莉斯也跟我疏遠(yuǎn)了。有些時(shí)候,我會(huì)在什么地方碰到詹姆斯、利普斯或者埃里克,有時(shí)候還會(huì)碰到那些女孩。我們會(huì)互相看一下,表示彼此相識(shí)。就像是戰(zhàn)俘營里人們之間的注視一樣:回憶往事已經(jīng)太過痛苦,但彼此分擔(dān)則會(huì)令人安心。我們在“臉書”上仍然都是朋友。但我現(xiàn)在要是想去漢普頓的話,我都一定會(huì)自己掏錢。