彼岸的“理想”生活

《北京人在紐約》的故事上演20年后，當(dāng)年寫下小說的曹桂林發(fā)現(xiàn)，美國大使館門口的人，比他1980年去辦簽證時(shí)更多了。七十多歲的他搖搖頭：“都這么多年了，怎么還這么多人想出去？”

盡管已經(jīng)入了美國籍，但曹桂林在北京郊區(qū)還有別墅，每年春秋兩季都會(huì)回來。他看見，鄰居們熱衷于送孩子去美國上學(xué)，打聽移民問題，也抱怨中國的環(huán)境與食物。他對(duì)他們說，美國其實(shí)不是想象中那么好，“留在國內(nèi)更適合他們，生活水平更高，但土豪們就是不相信我”。

北京人在紐約

對(duì)于80年代的中國人來說，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國是一片陌生卻充滿“黃金”的土地，有無數(shù)的好機(jī)會(huì)等著，有無數(shù)的金錢可賺。

大提琴手王起明于是和做中醫(yī)的妻子郭燕遠(yuǎn)渡重洋而去，帶著無限的希冀。直到原以為可以投奔的姨媽將他們送到一處位于貧民區(qū)的地下室，又放下500美金聲言是借以暫用時(shí)，王起明和郭燕才發(fā)現(xiàn)，在“理想的彼岸”上，他們變得一無所有，不必說成功或是發(fā)財(cái)，養(yǎng)活自己幾乎都無法解決。

去中國餐館打工洗碗是王起明的開始，也是當(dāng)時(shí)許多像他一樣奔“淘金”而去的人的開始，這已經(jīng)算是不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，沒人在乎他們的“琴藝”。在生存的大海面前，王起明們有如砂礫，也許一個(gè)浪頭打來，就會(huì)不知所去。

“艱苦”“辛酸”“奮斗”“掙扎”皆是他們的注腳，但在外的人從來都是“報(bào)喜不報(bào)憂”，曹桂林于是就寫下《北京人在紐約》，“為了給那些抱有‘美國遍地黃金’觀念的人們看看新移民的真實(shí)處境?！?/p>

幾十年后，已經(jīng)是一個(gè)新的世紀(jì)，而往外去的人們也已然發(fā)生了變化。

李飛的父親算是“土豪”，因?yàn)椤俺鰢顐€(gè)書肯定不一樣”，高中畢業(yè)后，在父親的要求下，李飛去美國繼續(xù)讀大學(xué)。盡管語言關(guān)、考學(xué)并不輕松，但殷實(shí)的家底讓他無所憂患。去餐廳洗盤子是不必的，不過李飛也會(huì)打工，是送披薩，說起來一臉的樂?！敖Y(jié)果有次在路口跟別人的車撞了，披薩沒送成，還得賠?！彼钢刚掌希鞘禽v用四年送披薩的工錢也不夠買的SUV，是他自己的車，有長假的時(shí)候，和同學(xué)們一起公路旅行開的也是它。

當(dāng)年扮演姨媽的慎廣蘭也定居美國，在她看來，20年來最大的變化，就是到美國的中國人起點(diǎn)比過去高了。無論是如李飛般的教育“移民”，還是“懷里揣著多少萬，到美國一落地就自己開公司經(jīng)商”的投資“移民”，總之都不必像王起明那樣可憐。就算是《北京遇上西雅圖》里，文佳佳悄悄摸摸，躲躲藏藏，也是背后有“金主”才成的。

去彼岸，是為了孩子的教育，是向往福利，是追求更高質(zhì)量的生活環(huán)境，比如空氣和水，而經(jīng)濟(jì)上的富裕，是最踏實(shí)的后盾。夢(mèng)很美，現(xiàn)實(shí)看上去也很美。

有關(guān)生活的復(fù)習(xí)

王起明和郭燕其實(shí)一落腳在肯尼迪機(jī)場(chǎng)時(shí)就被“打”暈了：面對(duì)英文字母，它認(rèn)得你，你卻不曉得它;在耳邊響起又飄走的單詞，聽來耳熟卻又無法確實(shí)地“捉住”;就連求人問路，話到嘴邊，又什么都說不出來……終于在一次求職沖突后，身心俱痛的王起明站在紐約的公園大道上破口大罵。

美籍華人作家嚴(yán)歌苓也曾回憶起這種觸傷，連稅單都填不順當(dāng)?shù)娜兆?，“把生命從熱土里拔出來種到異鄉(xiāng)的土地上，還沒有扎根，所有根須都露在外面”。背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)與惆悵，在文化差異、沖突中被放大。比物質(zhì)匱乏更令人尷尬和敏感的，是精神失落。

即使在二十年后的今天，語言往往不再是問題，但這種失落也并未有所緩解。曹桂林從結(jié)交的朋友圈里發(fā)現(xiàn)，在美國生活的中國人，“心里總是缺那么一塊兒”。

因?yàn)槠拮邮羌又荽髮W(xué)聲樂系主任，曹桂林平日往來最多的，是上世紀(jì)八九十年代負(fù)笈求學(xué)、之后留美任教的華人知識(shí)精英。他們是當(dāng)年成功的那一批，也已享有高薪，可湊在一起，“時(shí)常討論的是國內(nèi)熱播的連續(xù)劇，聚會(huì)的時(shí)候非讓我唱歌劇的太太唱一曲《十五的月亮》。”

說到這點(diǎn)，李飛也呵呵一笑。讀書幾年，“中國學(xué)生基本還是跟中國學(xué)生玩兒在一起，融進(jìn)老外的圈子其實(shí)沒那么容易”，尤其是吃著美國小伙伴熱情烤制的“一層面包，一層芝士，一層肉，再一層芝士，黃油，再一層面包”，以及美國姑娘見到他們好不容易做成的鹵雞爪卻嚎出一聲嚇壞了的尖叫時(shí)，他也挺無奈。

話再說回來，“沒有一技之長或者專業(yè)不對(duì)口，找工作一樣處處碰壁”。而高賦稅制度，讓即使算作“中產(chǎn)階級(jí)”的人，也不會(huì)過得輕松。

“如果你愛他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?。如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。”王起明曾這樣說。20年后，這句話仍未失效。所以一個(gè)署名“st”的留學(xué)生為那部比他大十幾歲的《北京人在紐約》中的臺(tái)詞點(diǎn)贊——“在國外，必須學(xué)會(huì)，把感情和生存區(qū)分開來”，又留下評(píng)說，“生活是美好的，但也有太多的無奈，所以有太多東西要去學(xué)習(xí)，所以，時(shí)不時(shí)復(fù)習(xí)一下，才知道如何面對(duì)這些無奈”。