葉永青 用自己的方式篡改世界

孔雀的故事

采訪葉永青那天，北京的大風(fēng)吹走了連續(xù)多天的霧霾，天很藍(lán)，明媚的陽(yáng)光讓這間面積不大的工作室更顯明亮和整潔，幾幅新作靜靜地靠在墻邊，畫中的主題讓人眼前一亮：是孔雀。

孔雀對(duì)葉永青再熟悉不過(guò)，因?yàn)槟鞘撬H自養(yǎng)過(guò)的。他說(shuō)，多年前的一天他正在昆明的上河會(huì)館畫畫，忽然兩只孔雀從天而降，原來(lái)它們是特地從隔壁老市長(zhǎng)的院子里飛來(lái)的，看好的就是這一院子的花草蟲魚。在葉永青眼里，孔雀是一種分裂的物種，“隨時(shí)自我感覺(jué)良好又毫無(wú)半分自知之明”，出風(fēng)頭顯擺的時(shí)候“也顧不得一個(gè)露怯的后背與現(xiàn)丑的屁股亮在了明處”，這種大家印象中光鮮亮麗的鳥(niǎo)在葉永青的描述中立馬鮮活了起來(lái)。這一系列以孔雀為題材的新作，會(huì)在接下來(lái)個(gè)展亮相，展覽題目“鍍金時(shí)代”取自馬克吐溫的同名小說(shuō)，不由讓人們聯(lián)想到隱藏在我們當(dāng)下這個(gè)表面浮華的時(shí)代下的某些東西。

將生活用藝術(shù)的方式記錄下來(lái)，這對(duì)葉永青是一件信手拈來(lái)的事情，在此次新展中即將展出的一本關(guān)于孔雀的冊(cè)頁(yè)中，大理清新自然的氣息從畫面和一行行文字中撲面而來(lái)。顯然，孔雀對(duì)于葉永青的意義遠(yuǎn)不止于此，從上河會(huì)館到創(chuàng)庫(kù)，葉永青一直處在一個(gè)中心的位置全力推動(dòng)著當(dāng)代藝術(shù)在云南這片美麗的土地上擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。為此，一直鐘意于文字記錄的葉永青動(dòng)情地寫到：

“孔雀的故事滲透著過(guò)去在昆明的日子，那是開(kāi)動(dòng)馬力在云南尋求改變的歲月。在云南做事情并不容易，有時(shí)你面對(duì)溫吞、麻木和遲鈍就像在石板上種菜，不會(huì)有半粒收成。在云南燦爛的陽(yáng)光下，伴隨而至的經(jīng)常是一種深深的無(wú)力感。這種絕望和悲觀的感受，有時(shí)卻能給你另外一種觀察和思考現(xiàn)狀的位置與角度。其實(shí)人可以有好多種活法。有時(shí)你不妨參考一下孔雀，活得可謂自在：離熱鬧和中心越遠(yuǎn)，反而離內(nèi)心更近。”

其實(shí)當(dāng)我第一眼看到畫布上的孔雀，就知道這里面不會(huì)沒(méi)有故事，這位被人親切地稱作“葉帥”的葉永青，走到哪里都是故事，“傳奇”二字，用在他身上一點(diǎn)也不為過(guò)。

看懂規(guī)則，選擇逃離

可以說(shuō)，葉永青是當(dāng)代藝術(shù)在西南發(fā)展起來(lái)的重要參與者，他也無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)短短三十余年發(fā)展歷程中的重要推動(dòng)者。上世紀(jì)80年代，作為文革后第一批進(jìn)入川美的學(xué)生，葉永青并沒(méi)有緊緊跟隨當(dāng)時(shí)興盛的鄉(xiāng)土美術(shù)思潮的腳步，他一次又一次的來(lái)到西雙版納和圭山，畫出了一批受高更、梵高等后印象派影響的作品。1985年前后，由于在川美獨(dú)自留守，苦悶的葉永青來(lái)到北京，而此時(shí)，出現(xiàn)在他的畫面中的反而是重慶黃桷坪的街道，他運(yùn)用西方表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)的手法，把內(nèi)心濃重的孤獨(dú)感通過(guò)創(chuàng)作傾吐出來(lái)。隨后，葉永青和毛旭輝、張曉剛等人推動(dòng)和成立的“新具象”概念和“西南藝術(shù)群體”顯示出了藝術(shù)家對(duì)個(gè)體生命的強(qiáng)烈關(guān)注，重慶也一度成為當(dāng)代藝術(shù)最熱鬧的前沿陣地。

1990年，葉永青創(chuàng)作出了“大招貼”系列作品，和那個(gè)時(shí)代許多人一樣，他的創(chuàng)作也帶有反思社會(huì)的宏大語(yǔ)境，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于一個(gè)新舊變革的時(shí)期，葉永青回到了文革的記憶中，創(chuàng)作出一批帶有鮮明的意識(shí)形態(tài)和強(qiáng)烈文化屬性的作品。也正是那時(shí)起，葉永青開(kāi)始有更多的機(jī)會(huì)走出國(guó)門。和西方交流讓他感到被放逐到一個(gè)完全自由的環(huán)境中，之前的禁錮感沒(méi)有了，那種反抗的沖勁也隨之消失，葉永青不得不面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，自己的作品之所以受關(guān)注，難道僅僅是因?yàn)樽约鹤髌分袔в械娘@眼的“中國(guó)”標(biāo)簽？這就是中國(guó)藝術(shù)家要在世界藝術(shù)舞臺(tái)扮演的形象嗎？

雖然看懂了游戲規(guī)則，但葉永青并不想去遵守，最終他選擇了逃離。他說(shuō)，自己對(duì)熟練的、已經(jīng)成型的東西有種分外的恐懼感，于是他逃離了創(chuàng)作中的意識(shí)形態(tài)，逃離了西方人對(duì)中國(guó)藝術(shù)家的刻板印象，轉(zhuǎn)而在自己選擇的路上漸行漸遠(yuǎn)。

在路上

1993年以后，葉永青每年都會(huì)去歐洲，以一種邊走邊看的方式去體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐纳?，他曾?jīng)在德國(guó)待過(guò)半年，通常他會(huì)買一張比較便宜的火車周票，跳上火車，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，就這樣游遍了歐洲。那段時(shí)間葉永青的創(chuàng)作像是現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，他以一種涂鴉的風(fēng)格記錄了生活中各式各樣的小片段，這些作品去除了任何文化識(shí)別符號(hào)，是當(dāng)時(shí)處于漫游狀態(tài)中的葉永青的一種自由的表達(dá)。

讓葉永青最為難忘的是那一段在英國(guó)的日子。他租了一間公寓，和同是藝術(shù)家的房東生活在一個(gè)屋檐下，面對(duì)作為素食主義者的房東，無(wú)肉不歡的葉永青要和她從冰箱到餐具都要作嚴(yán)格的區(qū)分。生活習(xí)慣的反差僅僅是一個(gè)表面，不同的文化背景才是導(dǎo)致藝術(shù)形態(tài)差異的根源。葉永青說(shuō)，從房東到她所處的藝術(shù)圈子中，他看到一種極端的藝術(shù)，帶有追求極致的癖好，他們能從一根普通的線中看出瑕疵，每一天都在矯正，做理性的判斷。

英國(guó)的生活給葉永青的創(chuàng)作觀念帶來(lái)了不小的震動(dòng)，但是他并沒(méi)有立即找到轉(zhuǎn)變的突破口，回到中國(guó)后他曾半年沒(méi)有摸過(guò)筆，只是不斷地策劃展覽做了很多和創(chuàng)作無(wú)關(guān)的事情，而他的內(nèi)心卻著實(shí)有些著急。1999年，葉永青來(lái)到大理，和岳敏君以及方力鈞相約在那里花三個(gè)月左右的時(shí)間創(chuàng)作，并做一個(gè)工作室的開(kāi)放展，就在那段時(shí)間，他畫出了第一張“鳥(niǎo)”系列作品《大鳥(niǎo)》，輕松隨意的涂鴉風(fēng)格背后，實(shí)則蘊(yùn)含了繁復(fù)的細(xì)節(jié)和嚴(yán)肅的態(tài)度。有很多人在問(wèn)：為什么要畫鳥(niǎo)？葉永青曾經(jīng)這樣回答：其實(shí)畫鳥(niǎo)就是沒(méi)有想法。他以一種破壞性和顛覆性的方式，消解人們對(duì)鳥(niǎo)的既有觀念。就這樣，葉永青又一次完成了對(duì)自我的突破。

可以不夸張地說(shuō)，葉永青是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家里走得最遠(yuǎn)的一位，周游世界，這個(gè)被多少人視作畢生夢(mèng)想的事情就這樣被他一步一步實(shí)現(xiàn)了。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，葉永青差不多花了10年的時(shí)間在路上，起初是藝術(shù)體系最為發(fā)達(dá)的歐洲、北美，后來(lái)葉永青的足跡又延伸到了南美、非洲和亞洲很多現(xiàn)在依然對(duì)我們來(lái)說(shuō)有些陌生的國(guó)度，那里沒(méi)有美術(shù)館，沒(méi)有基金會(huì)，沒(méi)有所謂的藝術(shù)系統(tǒng)，即便如此，葉永青還是在那些看上去貧瘠的土地上發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的活力。在孟加拉的一些小村莊里，葉永青和其他來(lái)自世界各地的藝術(shù)家同樣都找不到創(chuàng)作的材料，有些人在鋪蓋上作畫，有些人用上了針線、樹(shù)枝甚至雞圈的籠子，但是這些都不妨礙藝術(shù)家的想象力和創(chuàng)造力，這對(duì)于葉永青來(lái)說(shuō)都是畢生難忘的經(jīng)歷。

回歸

然而，不停的奔波讓葉永青付出了很大的代價(jià)。2009年，葉永青在倫敦工作的時(shí)候生了一場(chǎng)大病，連續(xù)13天，每天晚上全身都像燃燒的火一樣燒到40度，每天葉永青在旅店都要燒很多水，一桶桶喝下去，渾身大汗淋漓連床鋪都被浸濕。最后他被送到醫(yī)院，倫敦的醫(yī)生看到了葉永青的護(hù)照，他很驚訝眼前的這個(gè)中國(guó)男人竟然去過(guò)世界各地那么多病菌和傳染病肆虐的國(guó)家。最后，葉永青被診斷為傷寒，雖然找到了病癥，但是恢復(fù)的過(guò)程有些艱難，這個(gè)多年以前已經(jīng)在歐洲絕跡的疾病讓葉永青吃了不少苦頭。

在身體和精神都很虛弱的情況下，葉永青再一次回到了故鄉(xiāng)大理。那句網(wǎng)上流傳甚廣的“云南是失敗者的天堂”確實(shí)出自葉永青之口，而他的本意其實(shí)是在描述自己的狀況，多年來(lái)，每當(dāng)葉永青遇到了一些挫折，他就選擇回到這里，安靜緩慢地修復(fù)，那種感覺(jué)就像是一棵幾乎要枯萎的植物在這片土地重新被澆灌，最終開(kāi)出一朵美麗的花。

之前的每一次回歸，葉永青從沒(méi)有想過(guò)在這里常住，沒(méi)有房子就住在朋友家，他一直覺(jué)得自己可以什么都不要，但是這一次他卻改變了想法。有一天早上，他穿著拖鞋走到大理的街上吃早餐，面對(duì)著既有豆?jié){油條米線餌絲又有著披薩咖啡的多種選擇，他突然有些恍惚，這個(gè)美麗 安靜的小城，在受到中西方文化的影響下顯得尤為特別，它包容了許多外來(lái)的東西，但內(nèi)核還保持了傳統(tǒng)的特質(zhì)，葉永青當(dāng)時(shí)就在想，就是沖著這份早餐也要回到自己的家鄉(xiāng)。就這樣，他在大理找到了一個(gè)老百姓住過(guò)的小房子，將它改造成一間不大卻充滿陽(yáng)光的工作室，近年來(lái)葉永青就常常在北京和大理之間往返。對(duì)他來(lái)說(shuō)，北京永遠(yuǎn)是一個(gè)活躍而有意思的中心，而大理是他另外一個(gè)汲取營(yíng)養(yǎng)的地方，這里給他另外一種參照系，也是另外一個(gè)舞臺(tái)。多年來(lái)，這座當(dāng)年偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村如今成為了因藝術(shù)家、音樂(lè)家、民謠詩(shī)人等各種文化人的聚集而繁榮的小城，在去年的詩(shī)歌節(jié)上，葉永青充滿詩(shī)意地形容自己“一不小心坐在了詩(shī)與歌還有仁波切的邊上”。

篡改世界

多年的游走，葉永青形容自己就像游擊隊(duì)員一樣，打一槍換一個(gè)地方。他的工作室遍布世界各地，倫敦、清邁、重慶、大理和北京……無(wú)論是清邁的露臺(tái)，還是大理的鄉(xiāng)村，呼吸著哪里的空氣，畫筆就自然流淌著哪里的氣息。多年來(lái)，葉永青也培養(yǎng)出一種習(xí)慣，即用最簡(jiǎn)單的方式記錄當(dāng)下，不管到哪里都可以很快進(jìn)入創(chuàng)作的狀態(tài)，繼續(xù)之前中斷的工作，而他也在頻繁的變動(dòng)中敏感地感受著生活環(huán)境和文化語(yǔ)境的不同，用一只小小的畫筆把這些都串聯(lián)到作品中去。

除了一直在延續(xù)的“鳥(niǎo)”和涂鴉系列，葉永青也一直在隨手畫一些小幅的作品，小紙片、紙盒以及袋子都被他信手拈來(lái)用作畫布，幾年前更因?yàn)楸本┕ぷ魇业囊淮尾疬w讓這些小畫積少成多，在“時(shí)間的小偷”以及“藏在草間”等幾個(gè)展覽中陸續(xù)展出，這些細(xì)碎的作品在一起連成了葉永青的時(shí)代記錄，通常，觀眾會(huì)細(xì)心讀一讀這位藝術(shù)家用優(yōu)美而舒緩的文字所做的輔助敘述，有人說(shuō)，他就是一位詩(shī)人。

在人們眼中，葉永青的身份遠(yuǎn)不止藝術(shù)家那么簡(jiǎn)單，他是許多大型藝術(shù)活動(dòng)的組織者，是策展人，是老師，他永遠(yuǎn)是眾人眼中的焦點(diǎn)。而對(duì)于葉永青來(lái)說(shuō)，無(wú)論身邊如何熱鬧得讓人眼花繚亂，這么多年唯一沒(méi)有改變的是自己的創(chuàng)作，是那根讓精神屹立不倒的定海神針。在時(shí)代的浪潮中，他以清醒而獨(dú)立的狀態(tài)與周圍的世界周旋，他說(shuō)，世界仍然是那個(gè)世界，但是他要尋找自己的方式去篡改，把自己的手筆加進(jìn)去，向人們講述那些精彩的故事。