饑渴的加州，真的要完結(jié)了嗎？

很長時(shí)間以來，美國加州在人們心目中寓意著陽光、成功、舒適悠閑。這里是美國人口最多的一個(gè)州。在這塊41萬平方公里的黃金之州上，加州人孕育了好萊塢和硅谷，同時(shí)在農(nóng)業(yè)、航天和高等教育等產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)美國前沿。

然而，這幅盛世藍(lán)圖目前受到了挑戰(zhàn)。當(dāng)加州進(jìn)入第四個(gè)歷史性干旱、極度缺水的年度，很多美國有識之士開始思考加州是否發(fā)展過度？這塊土地是否有能力支持目前創(chuàng)紀(jì)錄的4000萬人口？加州的發(fā)展模式是否需要改變？

當(dāng)各類跟旱災(zāi)相關(guān)的消息匯集到加州政府的時(shí)候——水庫的蓄水不斷減少，干枯的河道不斷增加，作為重要水源的內(nèi)華達(dá)冰山上的積雪接近歷史最低水平——加州政府意識到了問題的嚴(yán)重性。4月1日，加州州長杰里·布朗宣布對非農(nóng)業(yè)部門實(shí)行強(qiáng)制性限水令，要求在未來9個(gè)月中，居民和相關(guān)企業(yè)的用水量減少25%。各地區(qū)將根據(jù)實(shí)際情況，尋找辦法達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。因?yàn)榫用竦娘嬍澈蛡€(gè)人衛(wèi)生用水與生活息息相關(guān)，所以各地政府總是盡量尋找其他節(jié)省途徑。家庭用水的大戶庭院草坪也不是強(qiáng)制性不準(zhǔn)灌溉。這就使得缺水在某些加州人的腦海中成為遙遠(yuǎn)的故事。

在干旱的南加洛杉磯地區(qū)的很多社區(qū)，尤其是富裕的社區(qū)，綠油油的草坪仍舊是庭院前的一個(gè)景觀。而專家指出，經(jīng)過四年的干旱，任何不經(jīng)過人為維護(hù)的草坪都會是枯黃色的。州長布朗說服大家，不要為門前枯黃的草坪而感到難堪。州政府還強(qiáng)烈建議把草坪換成耐旱植物。但是，至少現(xiàn)在，加州人還難以舍棄他們門前郁郁蔥蔥、尤其是剛剛澆完水散發(fā)著新鮮青草味道的庭院草坪。

加州棕櫚泉市位于沙漠中央，每天人均用水量達(dá)760公升，比加州平均高出兩倍有余。這個(gè)市為了吸引旅游業(yè)，大搞城市建設(shè)工程，修建了大片大片草地。雖然居住在沙漠之中，棕櫚泉市仍舊保持著綠油油的高爾夫球場，這里的居民仍舊在私家游泳池內(nèi)嬉戲。這個(gè)原本也許不該存在的城市，在大量水資源的維系下，反倒成了一個(gè)著名的旅游城市，并且以高爾夫球場這個(gè)極度耗水的場所而聞名。今年七月份該市有關(guān)噴泉的一個(gè)爭執(zhí)再次反映了這個(gè)市的居民還沒有真正意識到干旱的嚴(yán)重性。該市市政委員會以3比2的比例投票，決定開放本已經(jīng)停止流淌的噴泉。他們做出此決定的理由是認(rèn)為開放噴泉并沒有浪費(fèi)太多的水，而且擔(dān)心所謂的關(guān)閉噴泉所花費(fèi)的維修費(fèi)用。

的確，放棄長期的舒適生活習(xí)慣是不容易的。但是，干旱畢竟是干旱。它必定對某些人的生活發(fā)生影響。在中部農(nóng)業(yè)重地，旱災(zāi)使得有些農(nóng)業(yè)用地不得不棄耕。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不得不另尋出路，有些甚至到100公里之外的地方尋找工作。

干旱對加州農(nóng)業(yè)造成的影響不僅僅局限于這一個(gè)州，會對全美國發(fā)生影響。至少一半的美國水果是由加州生產(chǎn)的。加州的蔬菜產(chǎn)量也是舉足輕重的。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的一組數(shù)據(jù)，90%的美國西紅柿、95%的西蘭花、99%的杏仁產(chǎn)自加州。如果旱災(zāi)持續(xù)的話，美國蔬菜水果的價(jià)格必定上升。

一方面是對缺水無所謂的加州人，成千上萬畝亟待澆灌的農(nóng)田，以及其他蓬勃發(fā)展的工業(yè)；而另一方面卻是大自然步履維艱地在支撐著這些，缺水干旱僅僅是一個(gè)寫照而已。

這個(gè)對照引發(fā)了很多美國人對加州發(fā)展模式的思考。從18世紀(jì)末期的西進(jìn)運(yùn)動開始，到二戰(zhàn)之后的又一次移民潮，加州這塊廣袤的土地成就了很多人的夢想，吸引了成千上萬人來這里扎根。就這樣，加州的人口和經(jīng)濟(jì)不斷地膨脹起來。

另據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的數(shù)據(jù)，這個(gè)州目前現(xiàn)有居民3800萬人，比1960年的1570萬人多了一倍多。同加州人口一樣，其經(jīng)濟(jì)也是成倍地增長。現(xiàn)在加州的經(jīng)濟(jì)規(guī)模是2.2萬億，居世界第七位，而1963年的加州僅有5200億美元（考慮到通貨膨脹）。

與加州人口和經(jīng)濟(jì)一同增長的還有數(shù)量龐大的汽車。在3800萬人口中，就有3200萬輛注冊汽車。汽車的普及使得加州人所觸及的范圍更加廣泛，一定程度上鼓勵(lì)了他們不遺余力地開發(fā)土地，開發(fā)資源。長此以往，建立在汽車、高速公路和郊區(qū)/農(nóng)村生活之上的加州發(fā)展模式在人口倍增的情況下，出現(xiàn)了超負(fù)荷運(yùn)載。

很多學(xué)者認(rèn)為，加州走到今天的繁榮和巨無霸式的發(fā)展模式，前任州長也就是現(xiàn)任州長杰里·布朗的父親派特·布朗（1959-1967）在其中起了重要作用。雖然派特·布朗僅僅在位八年，但他的幾個(gè)主要政策奠定了現(xiàn)代加州發(fā)展的模型，他本人也被稱為加州的“建筑師”。

派特·布朗執(zhí)政期間，大批經(jīng)歷過二戰(zhàn)的人們涌入加州，希望在這塊廣袤的土地上尋找新的生活。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)平均每天大約有1000人扎根加州。加州南部因?yàn)闇嘏奶鞖猓萌R塢的興起，尤其具有吸引力，當(dāng)時(shí)居住著80%的州內(nèi)人口。而南部加州恰恰多山，缺水。因此，派特·布朗上任時(shí)所面對的最大問題同樣是缺水。

為了應(yīng)對南部急速增長的人口和緊缺的水資源，派特·布朗上任的第一年就大刀闊斧地推行加州公共水利工程，希望把水源相對豐富的北加的水引到干旱的南加，用北加的水支援南加的發(fā)展。這項(xiàng)加州歷史上最昂貴的公共建設(shè)工程為日后加州的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。很多分析家認(rèn)為，這項(xiàng)水利工程直接或者間接地鼓勵(lì)移民前往南加這塊并不適合太多人生存的干旱地區(qū)。

如今，南加仍舊是加州人口的最大聚居地，居住著接近兩千萬人口。這里有著最典型的衛(wèi)星城市模式的洛杉磯市。圍繞著洛杉磯市中心，遍布著好幾個(gè)小城市。幾個(gè)小城市之間以及洛杉磯市中心之間通過廣泛的高速公路連接著。如今的洛杉磯，很多高速公路都是雙向12條車道。又因?yàn)榫用窬幼〉貥O度松散，高效的公共交通很難建立起來，汽車是洛杉磯人的最基本出行工具?！暗侥睦锒家_車，到哪里都要堵車”成為洛杉磯的一個(gè)標(biāo)簽。堵車最厲害的時(shí)候，整個(gè)高速公路就像一個(gè)大停車場。洛杉磯也成為美國堵車最嚴(yán)重的一個(gè)城市?？紤]到汽油、汽車排放量以及溫室效應(yīng)等因素，洛杉磯的發(fā)展模式顯然和現(xiàn)代環(huán)境主義的思想是相違背的。而洛杉磯僅僅是加重版的其他加州地方的縮影，是加州模式的一個(gè)加大版。

有些人把加州目前的發(fā)展困境歸結(jié)于派特·布朗推行的政策，認(rèn)為他毫無節(jié)制、豪放型的發(fā)展模式導(dǎo)致了現(xiàn)在的問題。他最看重的公共水利工程鼓勵(lì)和引導(dǎo)了人們向南加移民。而另外一派觀點(diǎn)認(rèn)為不能用目前的標(biāo)準(zhǔn)去衡量派特·布朗當(dāng)時(shí)的舉措。派特·布朗當(dāng)時(shí)面臨的問題和現(xiàn)在是迥然相異的。五六十年代的加州，面對大批移民的涌入，發(fā)展是當(dāng)務(wù)之急。派特·布朗為了應(yīng)對需求，大修水利工程，建設(shè)高速公路，修建了四所加州大學(xué)分校，七所加州州立大學(xué)。這些舉措都是為了應(yīng)對當(dāng)時(shí)社會的需求。

現(xiàn)任州長杰里·布朗同樣堅(jiān)持不應(yīng)把目前的問題歸結(jié)于父親。他認(rèn)為目前的水源危機(jī)顯示了加州不能繼續(xù)過去的發(fā)展模式，應(yīng)該順應(yīng)時(shí)勢，考慮環(huán)境的承受能力，不能過度開發(fā)自然。

其實(shí)，派特·布朗應(yīng)不應(yīng)該對目前的缺水問題負(fù)責(zé)任已經(jīng)不是最重要的問題。畢竟，他不是這個(gè)時(shí)代的人。重要的是當(dāng)代的人如何應(yīng)對當(dāng)代的危機(jī)。從一直懸在頭上的地震威脅，到2000年左右的電力危機(jī)，再到前幾年的州政府財(cái)政危機(jī)，加州經(jīng)歷了多個(gè)危機(jī)。這次的缺水干旱危機(jī)呼喚加州對過去的發(fā)展模式做出調(diào)整和改變。否則，作為美國夢重要組成部分的加州夢是不可能維系的。