蔣鵬 藝術(shù)的骨頭

我的大學(xué)學(xué)習(xí)生涯是1990年代中末期，美院的學(xué)習(xí)即將結(jié)束時(shí)，心里很是慌張，慌張的原因之一，是創(chuàng)作的內(nèi)容和方向。一位老師出身于部隊(duì)文工干部，基于他的青春經(jīng)驗(yàn)告訴我們，藝術(shù)遠(yuǎn)離政治，追求形式美，為藝術(shù)而藝術(shù)。但這種“安全”對(duì)我而言，意味著乏味。我實(shí)在想不通他一味追求的美，怎么打動(dòng)我，怎么打動(dòng)別人；在那樣一個(gè)時(shí)代，這藝術(shù)是為了妝點(diǎn)別人的生活，還是自說(shuō)自話，敘述別人毫無(wú)興趣的個(gè)人瑣事?；ㄙM(fèi)心血的藝術(shù)作品靠什么長(zhǎng)久支撐，擺脫強(qiáng)迫癥式的自言自語(yǔ)、自定義的“美”與腦經(jīng)急轉(zhuǎn)彎式的伎倆，的確是個(gè)問(wèn)題。

另一個(gè)危機(jī)感來(lái)自于校門(mén)對(duì)面的巨大廣告牌。未來(lái)的飯碗問(wèn)題，本來(lái)我是充滿自信的，心想大不了，靠多年培養(yǎng)出來(lái)的造型能力，畫(huà)個(gè)廣告牌還是勝任的。結(jié)果不等畢業(yè)，廣告牌結(jié)束手繪時(shí)代，開(kāi)始用噴繪制作了。我有點(diǎn)絕望，那時(shí)繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，是不學(xué)計(jì)算機(jī)技術(shù)的，石器時(shí)代的木棍、石頭怎么對(duì)付機(jī)槍、大炮。

趕緊，我找了家報(bào)社上班，運(yùn)氣不錯(cuò)的是，這東家是西南地區(qū)最大的報(bào)紙之一，那個(gè)時(shí)代也是傳統(tǒng)紙媒最好的黃金時(shí)代。媒體工作讓我遠(yuǎn)離從小熟悉的藝術(shù)氛圍，讓我用新的視角看待世界。

上班不久，北京第二次申辦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，基于第一次預(yù)料之外的失利，第二次申奧的“頂層設(shè)計(jì)”可謂嚴(yán)密：成功了怎么報(bào)道，大家上街歡呼慶祝，完了怎么讓歡慶者高高興興回家睡覺(jué)，別樂(lè)極生悲；失敗了什么說(shuō)法，悲痛之余最多在家砸啤酒瓶，別上街做熊孩子的惹是生非之事……我第一次發(fā)現(xiàn)，偉大的首腦很愛(ài)我們，擔(dān)心我們的思考缺陷，頂層智慧早已安排好我們的行為、思維，我們就是《楚門(mén)的世界》里簡(jiǎn)單快樂(lè)的楚門(mén)。

21世紀(jì)的開(kāi)始，是充滿憧憬，卻信息傳遞依然緩慢的時(shí)代，撥號(hào)器嘟嘟聲中，緩慢的上網(wǎng)速度讓世界的面貌慢慢顯現(xiàn)。2001年9月的一天晚上，國(guó)際版編輯在播放著各國(guó)新聞臺(tái)的電視墻前大呼小叫，電視畫(huà)面播放著一架飛機(jī)撞向世貿(mào)大廈。很快，第二架飛機(jī)飛向雙子樓，身邊交織著悲哀憐憫和復(fù)仇快感的聲音。我有點(diǎn)迷糊，冷戰(zhàn)思維教育下的認(rèn)知和人類(lèi)起碼的良知對(duì)抗，不知自己的立場(chǎng)、判斷，心理為價(jià)值觀的混亂著急。

之后的生活在思維矛盾中順利前行，直到28歲的我被“委以重任”，到上海一家經(jīng)濟(jì)媒體工作。這個(gè)職位，是一個(gè)學(xué)藝術(shù)、非新聞專(zhuān)業(yè)人士能擔(dān)任的最高職位了，問(wèn)題突然出現(xiàn)：我是順著慣性和生計(jì)一路走下去，做著上班第一天就不喜歡的工作，直到退休才重拾畫(huà)筆，做個(gè)老年大學(xué)的藝術(shù)愛(ài)好者？還是回歸內(nèi)心，拿起畫(huà)筆，讓未來(lái)的自己沒(méi)有遺憾？我選擇后者。也是因?yàn)檎Z(yǔ)境轉(zhuǎn)換，我找到了想表達(dá)的主旨，那是我作品的支撐，藝術(shù)的骨頭。

清晨醒來(lái)，我們便東想西想，自以為想著自己獨(dú)立的世界，自由的思維，想著是非判斷，想著善惡曲直。賽事成功，我們歡呼雀躍；足球失利，我們痛心疾首；海島危機(jī)，我們?cè)臆?chē)泄憤……我們深信不疑，我們的大腦理所當(dāng)然想著“我們”的思維。我們就是《楚門(mén)的世界》里的楚門(mén)，以為自己生活自由多彩，其實(shí)在這個(gè)計(jì)劃世界，自己與鄰人一般，所思所想所作所為，都是別人謀略中的一部分，只是個(gè)不自知的群眾演員。

被規(guī)劃的人生從我們的童年教育就已開(kāi)始。初、高中時(shí)候的政治課反復(fù)教授唯物主義，直到大學(xué)有時(shí)間大量閱讀，才知道世界上還有那么多哲學(xué)思潮，價(jià)值觀未必如教科書(shū)與墻上標(biāo)語(yǔ)那般單一。任人解釋裝扮的歷史呢？海對(duì)岸島國(guó)篡改歷史的教科書(shū)事件，也許并不是孤例吧。

成年的生活更是如此，媒體上，我們能看到的新聞事件、意見(jiàn)觀點(diǎn)，都是預(yù)置的議題，對(duì)了，專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)叫“議程設(shè)置”；我們的視聽(tīng)感知、喜怒哀樂(lè)，亦被“宣傳紀(jì)律” “報(bào)道注意”設(shè)計(jì)。我們知道一點(diǎn)點(diǎn)，曉得“水軍”“五毛”是收錢(qián)充民意，但我們未必料到，翻出墻去，看到“民主公器”上，依然是左和右的掮客博弈。

回看藝術(shù)名利場(chǎng)，美是宣傳的道具，藝是歌頌的附庸。藝術(shù)如果只是光榮、偉大的裝飾品和自我宣泄的小便池，不再思考，不再喚醒，還有什么意義？難道它存在的社會(huì)學(xué)意義，只是千年之后歷史學(xué)家用春秋筆法反向證實(shí)思維控制的例證？

這正是我作品的支撐，用樂(lè)觀主義的修辭語(yǔ)言，去描繪、面對(duì)勢(shì)不可擋的意識(shí)控制巨浪。也許唯一純潔的夢(mèng)還屬于我們自己，但，當(dāng)我們醒來(lái)，又有一個(gè)聲音在質(zhì)問(wèn)：“今天，你洗腦了嗎？”