呂勝中“上世紀(jì)”之約

2015年11月8號(hào)，呂勝中個(gè)展“上世紀(jì)”在今日美術(shù)館拉開(kāi)序幕，11件作品分布于“覓魂”、“再見(jiàn)”、“實(shí)驗(yàn)”、“新篇”4個(gè)篇章，其中既包含了呂勝中藝術(shù)生涯具有代表性的作品，又有其最新創(chuàng)作的大型繪畫(huà)和裝置。展覽題目為“上世紀(jì)”，讓人不由自主地聯(lián)想起呂勝中一直鐘情的民間藝術(shù)研究，他在那些“土的掉渣的泥塑和紙花”中發(fā)現(xiàn)了“那些植根于鄉(xiāng)土民俗中的樸素形影浸染著深沉博厚的中國(guó)文化原本”。這份堅(jiān)持了30余年的執(zhí)著似乎和這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)有些格格不入，但正是這種對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的追尋，讓人們?cè)谶@個(gè)太容易迷失自我的世界中看到了一絲迷人的光輝，由此更加顯得彌足珍貴。

作家夢(mèng)

1952年，呂勝中出生在山東省平度縣一個(gè)叫大魚(yú)脊的山村里，家里排行老七。童年的呂勝中骨子里一直帶著一種優(yōu)越感，這種優(yōu)越感是母親賦予他的。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，母親把家里收拾得干凈利索，歸置東西十分講究，雖然房子是舊的，但屋里的一切都顯示出女主人熱情的生活態(tài)度。作為家里最小的孩子，呂勝中常常撿哥哥姐姐的舊衣服穿，但是經(jīng)過(guò)母親的那雙巧手，身上的舊衣服卻像是新衣服一般漂亮。

雖然母親沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，但是她卻一直極力支持孩子們上學(xué)，這在當(dāng)時(shí)把男孩視為勞動(dòng)力的農(nóng)村是不多見(jiàn)的。每年秋后家里都會(huì)接到生產(chǎn)隊(duì)派下來(lái)的剝玉米粒和花生的活，這時(shí)便是呂勝中的家庭讀書(shū)會(huì)時(shí)間，晚飯后全家聚在燈下，一邊干活，一邊聽(tīng)上過(guò)幾年學(xué)的父親給大家念小說(shuō)，從解放前后的新小說(shuō)到中國(guó)的四大名著，還沒(méi)上學(xué)的呂勝中從小便從文學(xué)中體會(huì)到一種強(qiáng)烈的幸福感。后來(lái)上了學(xué)，呂勝中一直是班里的語(yǔ)文尖子生，要是哪次考試作文不到90分，按照呂勝中自己的話(huà)說(shuō)“都會(huì)痛哭一個(gè)星期”，所以在呂勝中心里早早就有了一個(gè)念頭：當(dāng)一名作家，像吳承恩那樣的。

呂勝中后來(lái)回憶說(shuō)，命運(yùn)就是很奇怪，你會(huì)遇到很多事情阻礙你做自己想做的事情，只能轉(zhuǎn)去做別的事情，這里“別的事情”就是畫(huà)畫(huà)。后來(lái)他去當(dāng)了兵，因?yàn)橛悬c(diǎn)繪畫(huà)的底子，就從基層被抽調(diào)到總部去作創(chuàng)作員，本來(lái)在別人眼里是件好事情，但是呂勝中卻因?yàn)椴荒軐?shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)而苦惱不已。再到后來(lái)，呂勝中又以工農(nóng)兵學(xué)員的身份陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到山東師范大學(xué)藝術(shù)系美術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，這離他的作家夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

剛進(jìn)學(xué)校，除了幾個(gè)城市的學(xué)生在文化宮學(xué)過(guò)點(diǎn)繪畫(huà)，呂勝中和班里大部分學(xué)生對(duì)繪畫(huà)完全是沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的業(yè)余狀態(tài)，有一天班里來(lái)了一個(gè)央美附中畢業(yè)的嚴(yán)老師，他不經(jīng)意間在同學(xué)面前現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)了幅素描，許多人在一邊驚嘆老師強(qiáng)大的寫(xiě)生能力的同時(shí)不由感到氣餒，有人甚至去轉(zhuǎn)系，不服輸?shù)膮蝿僦挟?dāng)時(shí)就下定決心每天畫(huà)兩張素描反復(fù)練習(xí)，功夫不負(fù)有心人，他的素描越畫(huà)越好，這種對(duì)困難的征服帶給呂勝中一種興奮感，就這樣他對(duì)藝術(shù)從不情愿變成了心甘情愿的態(tài)度，久而久之，在呂勝中眼里搞藝術(shù)和搞文學(xué)都沒(méi)有太大的區(qū)別，它們都在選擇一種語(yǔ)言去表達(dá)。

年畫(huà)與剪紙

在山師大畢業(yè)后呂勝中留校做了老師，接觸民間藝術(shù)是緣于一次偶然的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)山東省文化廳接到文化部下達(dá)的任務(wù)，要求青年藝術(shù)家創(chuàng)作20件新年畫(huà)作品參加一個(gè)國(guó)家文化交流活動(dòng)，呂勝中作為學(xué)校的青年教師骨干也接到了創(chuàng)作任務(wù)。一開(kāi)始呂勝中沒(méi)有在意，隨便找了些資料畫(huà)了幾幅作品卻怎么都不滿(mǎn)意，后來(lái)他請(qǐng)教了學(xué)校有名的年畫(huà)家白逸如，又回到家鄉(xiāng)尋訪(fǎng)大量老年畫(huà)，通過(guò)深入的研究逐漸發(fā)現(xiàn)年畫(huà)這種傳統(tǒng)繪畫(huà)語(yǔ)言的有趣之處，不管是色彩還是手法其中竟然有很多現(xiàn)代派的因素。找到了感覺(jué)，呂勝中創(chuàng)作了一幅作品送到法國(guó)參展，后來(lái)畫(huà)被法國(guó)人當(dāng)場(chǎng)買(mǎi)走，作品沒(méi)有留下，卻拿到了40塊錢(qián)，從這以后呂勝中便對(duì)民間藝術(shù)開(kāi)始了長(zhǎng)久的探索。

1984年，呂勝中在中央美術(shù)學(xué)院年畫(huà)連環(huán)畫(huà)系從進(jìn)修轉(zhuǎn)入研究生學(xué)習(xí)，時(shí)值“85’新潮”，許多新的西方藝術(shù)流派和聲音涌入中國(guó)，在當(dāng)時(shí)極大地影響了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，在火熱的討論中，呂勝中雖然對(duì)那些西方藝術(shù)理念有所了解卻直言看不太懂，原因是缺乏原本的文化語(yǔ)境。出于學(xué)業(yè)上的要求，呂勝中一頭扎進(jìn)了民間傳統(tǒng)文化的研究中，3年的學(xué)業(yè)有一半時(shí)間都是在西北及全國(guó)各地進(jìn)行采風(fēng)考察，艱苦的條件讓他曬得黝黑，他笑言，那時(shí)候剃的光頭絲毫沒(méi)有為了藝術(shù)的意思，而是因?yàn)橛幸淮晤^發(fā)長(zhǎng)了虱子怕傳染給家人，他不止一次被學(xué)校的門(mén)衛(wèi)攔在門(mén)外，原因就是看他陌生，“長(zhǎng)得不像美院的學(xué)生”。

在采風(fēng)的過(guò)程中，呂勝中看到了傳統(tǒng)民間文化從某種程度上和當(dāng)代藝術(shù)的銜接和關(guān)聯(lián)，藝術(shù)的自由表達(dá)同樣存在于民間藝術(shù)不拘一格的形式感中，二者很多形式語(yǔ)言不謀而合：比如民間藝術(shù)的巫術(shù)和祭祀像極了當(dāng)代藝術(shù)的行為表演，使用的道具也和當(dāng)代藝術(shù)裝置異曲同工；雖然那些作品在農(nóng)民口中稱(chēng)作“物件”，但是它們的精神性和藝術(shù)品一樣重要，而西方發(fā)出的“人人都是藝術(shù)家”呼聲，其實(shí)早已在呂勝中所拜訪(fǎng)的家家戶(hù)戶(hù)手藝靈巧的農(nóng)民那里得到最好的詮釋?zhuān)@些樸實(shí)的人們并不理解隨處可見(jiàn)的一張年畫(huà)、一張剪紙為什么會(huì)被稱(chēng)作“藝術(shù)”，這就是他們生活的一部分。

讓呂勝中沒(méi)有想到的是，就是這幾年的民間文化調(diào)查才真正激活了他的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，并在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上留下了獨(dú)特的一筆。其實(shí)在1984年之前，呂勝中一直在為怎么樣做一名合格的年畫(huà)家而苦惱，在既要老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)、又要追求繪畫(huà)性和藝術(shù)性二者之間似乎存在著某種矛盾，后來(lái)他逐漸意識(shí)到，年畫(huà)只不過(guò)是傳統(tǒng)民間藝術(shù)當(dāng)中很有趣的藝術(shù)語(yǔ)言，他是不是能創(chuàng)作出一張讓老百姓掛在家里的年畫(huà)不再那么重要，于是他喊出了一句話(huà)：“我不再讓年畫(huà)黏住了?！?/p>

1985年呂勝中深入大西北采風(fēng)考察，看到農(nóng)村的老婆婆們剪的“抓髻娃娃”，覺(jué)得很好玩兒，就跟老婆婆們一起剪。從那時(shí)第一張剪紙開(kāi)始，他便和這種千百年來(lái)廣泛流傳于民間的民俗藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。洛川、安塞、延安、呂梁……他走遍了西北大大小小的村縣，和當(dāng)?shù)氐氖炙嚾私涣?，慢慢地自己手中的剪紙也具有了活力。他突然發(fā)現(xiàn)，民間文化并不是外人眼中的“天真爛漫”，那些復(fù)雜的圖示并不是那么栩栩如生，這些傳承了上千年的成熟紋樣代表了中國(guó)最古老最本源的文化存在，而如今流傳到民間成為了珍貴的文化活化石。這些思想上的變動(dòng)帶給呂勝中更加開(kāi)闊的視野，他下定決心，不再囿于某一種民間藝術(shù)的形式本身，而是要一路追蹤它們的文化土壤，做一名研究民間藝術(shù)的學(xué)者。

小紅人

思想上的成熟為呂勝中的藝術(shù)創(chuàng)作打下了根基，從上世紀(jì)80年代的采風(fēng)衍生出來(lái)的“小紅人”剪紙以及其后一系列作品成為了他標(biāo)志性的代表作。由繁復(fù)的圖樣到簡(jiǎn)單的造型，無(wú)論小紅人的形態(tài)怎樣變化，唯一不變的是那蘊(yùn)含其中的旺盛的生命力，一個(gè)個(gè)小人從一方紅紙上一躍而，你可以從中感受到作者內(nèi)心噴薄而出的熱情，也能感受到中國(guó)傳統(tǒng)民間文化積蓄了幾千年的力量，呂勝中將他的藝術(shù)植根于對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻探索之上，沒(méi)有刻意而空洞的語(yǔ)言，只有在那片深厚土壤上生長(zhǎng)出來(lái)的堅(jiān)韌而躍動(dòng)的靈魂。

上世紀(jì)80年代末，呂勝中開(kāi)始嘗試裝置、行為和影像等新的藝術(shù)表達(dá)形式，這些在當(dāng)時(shí)看來(lái)很“當(dāng)代”的語(yǔ)言，對(duì)呂勝中來(lái)說(shuō)靈感卻直接來(lái)源于民間傳統(tǒng)文化習(xí)俗。1989年，呂勝中的《彳亍》在中國(guó)美術(shù)館的“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”中展出，這件作品是受1985年他在陜北安塞參加的當(dāng)?shù)孛磕暾率拿袼谆顒?dòng)“轉(zhuǎn)九曲”的啟發(fā)，大意是當(dāng)?shù)厝嗽谌缑詫m般的九曲燈陣中走過(guò)可保佑一年平安，呂勝中當(dāng)時(shí)并不相信這些，但還是耐著性子走完，后來(lái)他回憶說(shuō)：“然而，當(dāng)我走出來(lái)發(fā)現(xiàn)自己就站在入口位置的時(shí)候，瞬間有所感動(dòng)——我剛才都干了些什么？有為與無(wú)為的命題平地展開(kāi)，逐漸顯現(xiàn)出這是一次生命歷程的經(jīng)由，也是一次哲學(xué)的課堂。因此我理解了陜北人胸懷的博大與寬厚，他們之所以遇亂不驚，他們之所以能在現(xiàn)實(shí)的貧瘠中創(chuàng)造真善之美的生活藝術(shù)，一定是因?yàn)槊磕甓紩?huì)得到這樣的提醒。我慶幸自己完整的走過(guò)一次，并想把它帶到身在現(xiàn)代文明的人們面前，于是有了在中國(guó)美術(shù)館展出的鋪滿(mǎn)腳印的神路?！?/p>

從1980年代進(jìn)入1990年代，許多當(dāng)代藝術(shù)家走出國(guó)門(mén)，或辦展或深造，有些甚至留在西方生活。呂勝中清楚地記得第一次去國(guó)外舉辦展覽，為他提供交通費(fèi)用的德國(guó)人竟然以為他會(huì)長(zhǎng)久留下而不給他買(mǎi)回程的機(jī)票。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入了一個(gè)自由表達(dá)時(shí)期，反應(yīng)社會(huì)變化、帶有時(shí)代印記以及鮮明文化符號(hào)的作品被率先介紹到西方，而呂勝中致力研究的傳統(tǒng)民間文化成為了視線(xiàn)的邊緣，再加上當(dāng)時(shí)舉辦展覽必須要找到主辦單位的種種困難，這些讓他的情緒一度很低落。

這種找不到突破口的感覺(jué)很快就被打破了，1990年，呂勝中在校尉胡同5號(hào)中央美術(shù)學(xué)院內(nèi)十樓的工作室里創(chuàng)作了《招魂堂》，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的小紅人鋪滿(mǎn)了整個(gè)房間，由四壁開(kāi)始往天花板聚集，然后在天頂中央垂直落下，由此也基本確定了小紅人造型的基本式樣：正面對(duì)稱(chēng)，雙腿叉開(kāi)，兩臂微張，“小紅人把零碎的小畫(huà)室當(dāng)作一個(gè)整體的宇宙空間，在涌動(dòng)與噴發(fā)之中提示著道的生成與歸依。正負(fù)形的分離導(dǎo)引著一切流離失所的現(xiàn)代靈魂及時(shí)如愿地歸位，重組一個(gè)正反相成陰陽(yáng)相合的純樸與完美?！保▍蝿僦小?990年——招魂堂 》）這件極具視覺(jué)震撼力的作品一時(shí)間被媒體廣為報(bào)道，“小紅人”這個(gè)稱(chēng)呼也從那時(shí)起被叫響。此后，呂勝中從“靈魂”這個(gè)主題出發(fā)，所延衍生出的系列作品以剪紙、行為、裝置的形式在中西方頻繁展出，除了舉辦個(gè)展，這些充滿(mǎn)東方原始力量的小紅人一次次吸引了公眾的目光，并在西方眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)、劇院、公園甚至商場(chǎng)等大型公共場(chǎng)所亮相。

新方向

由于大家對(duì)“小紅人”印象過(guò)于深刻，所以很長(zhǎng)一段時(shí)間人們甚至把它看成了一種標(biāo)簽，直接貼在了呂勝中的藝術(shù)創(chuàng)作上，這也給藝術(shù)家?guī)?lái)了一定的羈絆。然而在2003年，第五十屆威尼斯雙年展中國(guó)館的委任作品《山水書(shū)房》無(wú)意間為呂勝中的創(chuàng)作帶來(lái)了新的方向。他這次沒(méi)有選用民間藝術(shù)元素，而是選用中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)為主題，把書(shū)架上內(nèi)含人類(lèi)文化五花八門(mén)內(nèi)容的書(shū)籍包上書(shū)皮，上千本書(shū)的護(hù)封重新構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)中五代董源的《夏景山口待渡圖》，以此展示中國(guó)山水觀以及世界觀的圖像呈現(xiàn)。當(dāng)觀眾走入“書(shū)房”閱讀的時(shí)候，書(shū)籍的順序往往會(huì)被打亂，圖像風(fēng)格也從傳統(tǒng)東方藝術(shù)向無(wú)序的西方抽象藝術(shù)轉(zhuǎn)變，人們?cè)诓蛔杂X(jué)中進(jìn)行了一次中國(guó)傳統(tǒng)文化近百年變遷的重演。

創(chuàng)作的同時(shí)，呂勝中在中央美院的教學(xué)上也傾注了大量的心血。2004年，他在中央美術(shù)學(xué)院開(kāi)辟了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系，當(dāng)年第一屆的先鋒班同學(xué)中許多人已經(jīng)成為受人關(guān)注的青年藝術(shù)家，2014年，中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院成立，由呂勝中擔(dān)任實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，由此進(jìn)一步完善了中國(guó)專(zhuān)業(yè)藝術(shù)教育的學(xué)科架構(gòu)和教學(xué)體系。呂勝中說(shuō)，在多年的教學(xué)中，大量的工作也帶來(lái)了大量的收獲，和學(xué)生的交流磨練他的思維銳度，也提高了他的判斷力。

上世紀(jì)

由于繁忙的教學(xué)工作，呂勝中很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)暇顧及舉辦展覽，自2005年在紐約舉辦個(gè)展“推陳出新”也已整整過(guò)去了10年，為此他身邊很多人都極力勸說(shuō)呂勝中重新回歸展覽的行列，其中就包括今日美術(shù)館的館長(zhǎng)高鵬，他最終決定在這里舉辦一次大型展覽，11月8號(hào)的開(kāi)幕日中，貫穿其藝術(shù)創(chuàng)作生涯三十余年中的重要作品悉數(shù)亮相，其中有些作品為空間做了調(diào)整，有些則為2015年的新作，一進(jìn)入展廳，一張寬3.6米高5米的年畫(huà)風(fēng)格的大公雞顯得尤為醒目。

展覽題目為“上世紀(jì)”，讓人不由自主地聯(lián)想起呂勝中一直鐘情的民間藝術(shù)研究，他在那些“土的掉渣的泥塑和紙花”中發(fā)現(xiàn)了“那些植根于鄉(xiāng)土民俗中的樸素形影浸染著深沉博厚的中國(guó)文化原本”。這份堅(jiān)持了30余年的執(zhí)著似乎和這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)有些格格不入，但正是這種對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的追尋，讓人們?cè)谶@個(gè)太容易迷失自我的世界中看到了一絲迷人的光輝，由此更加顯得彌足珍貴。

在呂勝中眼中，“上世紀(jì)”的意義在今天依舊延伸，他在《為什么“上世紀(jì)”》一文中詳細(xì)闡述了自己的思考軌跡，他的文字和他的作品一樣，每一句話(huà)都直擊人心：

“對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)是社會(huì)性質(zhì)轉(zhuǎn)型的啟動(dòng)，是所謂新文化的發(fā)源地，是‘現(xiàn)代化’的開(kāi)始。我們?cè)诎儆嗄陙?lái)試圖解決的問(wèn)題，都是上世紀(jì)的問(wèn)題，這期間歷經(jīng)坎坷，代價(jià)巨大，所要的卻并非今天的結(jié)果?？梢哉f(shuō)，實(shí)際意義上的新世紀(jì)還沒(méi)開(kāi)始，如果誰(shuí)誤以為到達(dá)‘現(xiàn)代’而感到眩暈，這不是倒時(shí)差，要警惕患得‘植物神經(jīng)紊亂’。

時(shí)間去哪了？

我想，如其在被稱(chēng)為‘現(xiàn)代’的夢(mèng)魘中過(guò)把癮就死，倒不如退一步海闊天空。”