楊麗坤在上世紀(jì)五六十年代可以稱(chēng)得上是中國(guó)影壇的第一美女。她主演的影片雖然只有《五朵金花》和《阿詩(shī)瑪》兩部,但這兩部影片都很經(jīng)典。楊麗坤本人也與影片中的金花和阿詩(shī)瑪一樣,成為當(dāng)時(shí)國(guó)人心目中的偶像和女神??上?,自古紅顏多薄命,成名之后的她,不但沒(méi)能讓她的生命之花綻放得更加絢爛,相反,卻由此墜進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
初登大銀幕,《五朵金花》讓她名滿(mǎn)天下
楊麗坤,1941年4月21日生于云南省普洱縣磨蘭鎮(zhèn)。原是云南省歌舞團(tuán)的一名舞蹈演員。她天生麗質(zhì),樸實(shí)無(wú)華。
1959年,長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)籌拍國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮片《五朵金花》。4月,長(zhǎng)影的兩位編劇趙季康和王公浦,接受創(chuàng)作任務(wù),前往云南采風(fēng),在昆明觀看了云南省歌舞團(tuán)的演出,立刻就被舞臺(tái)上美若天仙的楊麗坤深深吸引住了。他倆回到長(zhǎng)春以后,極力向?qū)а萃跫乙彝扑]了她,并口口聲聲地說(shuō),她,囫圇個(gè)就是劇本里所寫(xiě)的女主人公金花。
王家乙起初還將信將疑,開(kāi)拍前,再次與攝影師王春泉、作曲家雷振邦一起奔赴云南。當(dāng)他第一次看到這位只有18歲的彝族少女時(shí),也立刻被她的美驚呆了。三人眼神湊在一起,《五朵金花》的女主角,就是她了。
1959年10月,楊麗坤主演的《五朵金花》在京公映,立時(shí)引起轟動(dòng),被稱(chēng)為“五美”——故事美、演員美、音樂(lè)美、風(fēng)光美、色彩美的典范。這個(gè)所謂“五美”,是周揚(yáng)在文化部召開(kāi)的國(guó)慶獻(xiàn)禮片動(dòng)員大會(huì)上向全體電影工作者提出的一個(gè)口號(hào)。用今天的話(huà)說(shuō)就是,我們的電影不但要在內(nèi)容上是革命的、進(jìn)步的,同時(shí)在藝術(shù)上也應(yīng)該是盡可能完美的,要讓廣大觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn),從中得到美的享受。
1960年5月,《五朵金花》在香港連映了24天,香港各大影院均出現(xiàn)了“千人排隊(duì)購(gòu)票的盛況”。影片在緬甸放映,也造成了萬(wàn)人空巷的佳話(huà)。影片還被文化部推薦參加了開(kāi)羅第二屆亞非國(guó)際電影節(jié),并一舉奪得了最佳導(dǎo)演和最佳女主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。
影片的成功,使楊麗坤成了家喻戶(hù)曉的電影明星。上世紀(jì)60年代初,周恩來(lái)與陳毅出訪(fǎng)亞非各國(guó)時(shí),楊麗坤成為代表團(tuán)中最年輕的成員。周恩來(lái)在出國(guó)途中,有一次與她交談,發(fā)現(xiàn)她普通話(huà)講得不好,總愛(ài)把“云南”說(shuō)成“疑難”,把“婦女”說(shuō)成“付你”,就跟她開(kāi)玩笑說(shuō):“小楊啊,我怎么覺(jué)得你講話(huà)奶聲奶氣,像個(gè)剛剛學(xué)講話(huà)的娃娃?”楊麗坤頓時(shí)酡顏了,低著頭害羞地回答道:“我普通話(huà)說(shuō)不好,演電影都是讓別人配音的。”為了這事,周恩來(lái)還專(zhuān)門(mén)向文化部領(lǐng)導(dǎo)交代,對(duì)楊麗坤這種有潛質(zhì)的少數(shù)民族演員,應(yīng)該加強(qiáng)表演基本功的練習(xí),至少要讓她們學(xué)會(huì)說(shuō)普通話(huà),以后再演電影,一定要讓她們自己講臺(tái)詞,不行再找人給她們配音。
拍完《阿詩(shī)瑪》,厄運(yùn)來(lái)襲致瘋癲
“阿詩(shī)瑪”是流傳在云南撒尼人中的一個(gè)古老而凄美的傳說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)講述的是:聰明、美麗的彝族姑娘阿詩(shī)瑪和勇敢憨厚的小伙子阿黑相愛(ài),追逐幸福的故事。
1964年,上海電影制片廠(chǎng)把這個(gè)故事搬上了銀幕,楊麗坤也眾望所歸地成為了女一號(hào)阿詩(shī)瑪?shù)陌缪菡?。和《五朵金花》一樣,《阿?shī)瑪》也獲得了巨大的成功。但令人意想不到的是楊麗坤的厄運(yùn)卻就此開(kāi)始了。
拍完《阿詩(shī)瑪》不久,楊麗坤就發(fā)現(xiàn)自己懷了身孕,但孩子的父親卻翻臉不認(rèn)人了,拒不承認(rèn)她腹中的胎兒與自己有任何關(guān)系。楊麗坤氣得渾身發(fā)抖,聲嘶力竭地與他大吵了一架。他惱羞成怒,打了楊麗坤一個(gè)嘴巴,然后就罵罵咧咧地甩手走人了,從此再也不見(jiàn)蹤影……
情感上的傷痛尚未痊愈,更為殘酷的政治打擊又接踵而至。楊麗坤孤身一人,從繁華的大上海被下放到思茅接受改造,她那脆弱的神經(jīng)哪里經(jīng)受得住這么沉重的磨難?一天晚上,她忽然離家出走,等人們找到她的時(shí)候,她已經(jīng)不再是她了……
多年以后,陳荒煤在一篇文章中說(shuō),楊麗坤在思茅的時(shí)候,成天在街頭流浪,衣衫襤褸,滿(mǎn)臉污垢。身后常被一幫少不更事的孩子用石頭追打。只要隨便什么人往她腳底下扔兩分錢(qián),或是給她手里塞半拉別人吃剩下的燒餅,她就會(huì)盡情地為人們舞蹈、唱歌。她在大街上旁若無(wú)人地扭動(dòng)著身體,嘴里哼著曲子為自己伴奏。身邊的人發(fā)出陣陣哄笑,可她卻什么也聽(tīng)不見(jiàn),仿佛又回到了舞臺(tái)上,回到了燈光璀璨、掌聲如雷的影劇院里……
后來(lái),她總算是能進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行治療了,但神智恢復(fù)得并不明顯。
幸虧遇到他,走過(guò)嚴(yán)冬大不易
1971年9月,住在湖南省郴州精神病院里的楊麗坤被大姐帶著去見(jiàn)一個(gè)人,她看過(guò)此人的照片,也沒(méi)多想,可見(jiàn)面時(shí),對(duì)方卻大吃一驚。此人名叫唐鳳樓,早年畢業(yè)于上海外語(yǔ)學(xué)院,后被分配到廣東凡口鋁鋅礦場(chǎng)工作。當(dāng)他的一個(gè)同事說(shuō)要介紹楊麗坤給他時(shí),他覺(jué)得簡(jiǎn)直是“天方夜譚”??僧?dāng)他懷抱期望和忐忑的心情見(jiàn)到現(xiàn)實(shí)中的“阿詩(shī)瑪”時(shí),卻發(fā)現(xiàn)她臉色灰黃,眼神憂(yōu)郁,身材發(fā)福,往昔形容她的美好詞句竟一個(gè)也用不上。
為了不讓這次相親冷場(chǎng),唐鳳樓很快找到話(huà)題。從相貌上,楊麗坤與電影中的阿詩(shī)瑪判若兩人,可言談中,唐鳳樓還是能感覺(jué)到她的善良和誠(chéng)摯。臨分別時(shí),看著楊麗坤病痛的身體漸漸遠(yuǎn)去,唐鳳樓心里竟然涌出了一份想呵護(hù)她的沖動(dòng)。
此后,分隔兩地的他們開(kāi)始通信。當(dāng)唐鳳樓提出讓楊麗坤到廣州散心時(shí),1972年11月,她竟風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。這次,楊麗坤的精神好了許多,只是兩人相處時(shí),她偶爾還會(huì)沉默不語(yǔ)。1973年,31歲的楊麗坤和30歲的唐鳳樓領(lǐng)取了結(jié)婚證。可第二天,楊麗坤就以病情未愈、“幻聽(tīng)”依舊,提出分手,但已經(jīng)做好最壞打算的唐鳳樓并沒(méi)有放棄。
新婚不久,楊麗坤回到云南養(yǎng)病。1973年5月22日,他們把家安在了上海,舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。受盡摧殘的楊麗坤,終于找到了那個(gè)她可以托付終生的人和溫暖的家。
可新婚兩個(gè)多月后,楊麗坤的情緒再次出現(xiàn)波動(dòng),“幻聽(tīng)”越來(lái)越嚴(yán)重,在上海和廣東奔波的唐鳳樓不得不把楊麗坤托付給爸媽。因?yàn)閼言校瑮铥惱さ木駹顟B(tài)越來(lái)越差,唐鳳樓不在的時(shí)間,她整夜不睡覺(jué),瘋狂地洗衣服,直到有一天,她竟然失蹤了。
當(dāng)唐鳳樓夜晚匆忙趕回家時(shí),才得知妻子又回了歌舞團(tuán)。等他趕往昆明,看到妻子已把發(fā)型變回了演《五朵金花》時(shí)的樣子,每天一聲不響出門(mén),去的也都是當(dāng)年演戲的地方。甚至突然有一天,她竟然不認(rèn)識(shí)了他。妻子的精神完全被“幻聽(tīng)”控制了,唐鳳樓心痛萬(wàn)分。
1974年3月,即將分娩的楊麗坤被送回上海,在唐鳳樓的日夜照顧下,5月25日,她產(chǎn)下了一對(duì)雙胞胎兒子。當(dāng)她從昏迷中醒來(lái),突然說(shuō):“鳳樓,你辛苦了,回去好好休息吧!”這清醒而溫暖的一句話(huà),讓唐鳳樓多目的疲憊一掃而光,他感覺(jué)再苦再累也值了。
“文革”結(jié)束以后,楊麗坤似乎已經(jīng)徹底被人遺忘。1978年,剛從牛棚中解放出來(lái)的陳荒煤,到昆明參加一個(gè)會(huì)議。當(dāng)他到石林游玩時(shí),看到阿詩(shī)瑪?shù)氖埽肫饋?lái)14年前關(guān)于電影《阿詩(shī)瑪》的那起冤案。老人一時(shí)心潮起伏,回到賓館埋頭寫(xiě)下了一篇題為《阿詩(shī)瑪,你在哪里》的文章,呼吁盡快將被塵封了14年的《阿詩(shī)瑪》拿出來(lái)公映。這篇文章在全國(guó)上下引起了很大的共鳴。《云南日?qǐng)?bào)》的主編看到陳荒煤的文章以后,心里總有一個(gè)排解不開(kāi)的疑問(wèn),楊麗坤如今又在哪里?她的生活還好嗎?為此,《云南日?qǐng)?bào)》派出記者前往上海,經(jīng)多方查找,終于聯(lián)系到了楊麗坤本人,采寫(xiě)了一篇反映她悲慘遭遇和生活近況的長(zhǎng)篇通訊。
原來(lái),這時(shí)的楊麗坤已經(jīng)成為上海電影制片廠(chǎng)的一名正式員工。但屬于病休職員之列。幾年前,當(dāng)老廠(chǎng)長(zhǎng)徐桑楚重新回到上影工作時(shí),就聽(tīng)說(shuō)了楊麗坤的遭遇,老廠(chǎng)長(zhǎng)認(rèn)為,楊麗坤的遭遇與《阿詩(shī)瑪》有著直接的關(guān)系,上影廠(chǎng)必須對(duì)此負(fù)責(zé)。由于這個(gè)原因,老廠(chǎng)長(zhǎng)親自向上級(jí)主管部門(mén)打了報(bào)告,要求把楊麗坤的工資人事關(guān)系乃至戶(hù)口,一并正式調(diào)進(jìn)上影廠(chǎng),由上影來(lái)負(fù)責(zé)她的醫(yī)療保障,照顧她后半生的日常生活。就這樣,楊麗坤又回到了上海。丈夫唐鳳樓與她一道,也調(diào)進(jìn)上海電影譯制片廠(chǎng)。
1979年,為了改善家庭條件,唐鳳樓在深圳開(kāi)了一個(gè)外語(yǔ)培訓(xùn)班,并參與了一些英文書(shū)籍的翻譯。怕刺激妻子,他在上海和深圳飛來(lái)飛去,但把自己“下?!钡南㈦[瞞了。
一天晚上,當(dāng)唐鳳樓拿著大半年掙來(lái)的30萬(wàn)元錢(qián)放在妻子眼前時(shí),楊麗坤被嚇呆了,她擔(dān)心丈夫做了壞事,一直情緒激動(dòng)。此后,唐鳳樓再不敢如此,給楊麗坤買(mǎi)禮物也絕不超出自己工資的范圍。
因?yàn)闂铥惱ひ恢辈幌矚g自己生病后的樣子,幾乎足不出戶(hù)。為了緩解妻子的情緒,唐鳳樓一有空就帶著她和孩子們到小區(qū)散步。1997年8月的一天,唐鳳樓帶楊麗坤走進(jìn)附近一個(gè)高檔小區(qū),他指著門(mén)前布滿(mǎn)鮮花的別墅問(wèn):“你喜歡不喜歡這里???”楊麗坤點(diǎn)頭??僧?dāng)問(wèn)她要不要住進(jìn)這里的房子時(shí),楊麗坤突然反感地說(shuō):“這樣不好,這樣會(huì)被抓起來(lái)的。”而事實(shí)上,早在一年前,因?yàn)樯馀d隆,唐鳳樓就為她買(mǎi)了小區(qū)里的別墅,還是因?yàn)榕麓碳て拮?,所以只能每次帶她?lái)適應(yīng)這里的環(huán)境,可由于楊麗坤的“厭惡”,直到最后,她都沒(méi)能踏入那套別墅。
從1998年春天開(kāi)始,楊麗坤的身體每況愈下。唐鳳樓將辦公用具搬回家中,在她病榻前工作。而這時(shí),楊麗坤總會(huì)坐在一旁深情而滿(mǎn)足地看著他。有時(shí),她也不無(wú)遺憾地說(shuō):“鳳樓,要是我沒(méi)病,應(yīng)該好好照顧你?!?/p>
2000年7月21日早晨,楊麗坤微笑著看丈夫刷牙洗臉,她還伸手輕輕撫摸這個(gè)伴隨她風(fēng)風(fēng)雨雨30載男人的臉頰??赏砩?點(diǎn)15分,她就因腦梗塞引起的并發(fā)癥去世了,享年58歲。
在撒尼人口耳相傳的長(zhǎng)詩(shī)中,阿詩(shī)瑪最后的結(jié)局是:“從此以后何詩(shī)瑪變成了回聲你怎樣喊她就怎樣回答?!倍鴹铥惱さ囊簧?,同樣無(wú)疑是美麗和悲愴的,可因?yàn)樵谀ルy掙扎中邂逅了一個(gè)男人,她同時(shí)又是幸運(yùn)的,因?yàn)檫@個(gè)男人的愛(ài),她有了家庭,有了孩子,最終在這個(gè)男人不離不棄的守護(hù)中離去。在銀幕上,她甜美地笑,在生活中,她無(wú)奈地哭,這些都幻化成揮之不去的回聲,只是她在天堂唱,他在塵世聽(tīng)。
張寧綜合多媒體編寫(xiě)