玩具（節(jié)選）

我有生的第一個(gè)玩具是一只紅色的小汽車(chē)，不足一尺長(zhǎng)，鐵皮軋制的外殼非常簡(jiǎn)單，有幾個(gè)窗但是沒(méi)有門(mén)，從窗間望見(jiàn)一個(gè)慣性輪，把后車(chē)輪在地上摩擦便能“嗷嗷”地跑。我現(xiàn)在還聽(tīng)得見(jiàn)它的聲音。我不記得它最終是怎樣離開(kāi)我的了，有時(shí)候我還設(shè)想它現(xiàn)在在哪兒，或者它現(xiàn)在變成了什么存在于何處。

但是我記得它是怎樣來(lái)的。那天可謂雙喜臨門(mén)，母親要帶我去北海玩，并且說(shuō)舅舅要給我買(mǎi)那樣一只小汽車(chē)。母親給我扣領(lǐng)口上的紐扣時(shí)，我記得心里充滿莊嚴(yán)。在那之前和在那之后很久，我不知道世上還有比那小汽車(chē)更美妙更奢侈的玩具。到了北海門(mén)前，東張西望并不見(jiàn)舅舅的影。我提醒母親：“舅舅是不是真的要給我買(mǎi)個(gè)小汽車(chē)？”母親說(shuō)：“好吧，你站在這兒等著，別動(dòng)，我一會(huì)兒就回來(lái)。”母親就走進(jìn)旁邊的一排老屋。我站在離那排老屋幾米遠(yuǎn)的地方張望，可能就從這時(shí)，那排老屋綠色的門(mén)窗、紅色的梁柱和很高很高的青灰色臺(tái)階，走進(jìn)了我永不磨滅的記憶。獨(dú)自站了一會(huì)兒，我忽然醒悟，那是一家商店，可能舅舅早已經(jīng)在里面給我買(mǎi)小汽車(chē)呢！我便走過(guò)去，爬上很高很高的臺(tái)階。屋里人很多，到處都是腿，我試圖從擁擠的腿之間鉆過(guò)去靠近柜臺(tái)，但每一次都失敗，剛望見(jiàn)柜臺(tái)就又被那些腿擠開(kāi)。那些腿基本上是藍(lán)色的，不長(zhǎng)眼睛。我在那些藍(lán)色的旋渦里碰來(lái)轉(zhuǎn)去，終于眼前一亮，卻發(fā)現(xiàn)又站在商店門(mén)外了。不見(jiàn)舅舅也不見(jiàn)母親，我想我還是站到原來(lái)的地方去吧，就又爬下很高很高的臺(tái)階，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望那綠色的門(mén)窗和紅色的梁柱。一眨眼，母親不知從哪兒來(lái)了，手里托著那只小汽車(chē)。我便有生第一次摸到了它，才看清它有幾個(gè)像模像樣的窗但是沒(méi)有門(mén)。對(duì)此我一點(diǎn)都沒(méi)失望，只是有過(guò)一秒鐘的懷疑和隨后好幾年的設(shè)想，設(shè)想它應(yīng)該有怎樣一個(gè)門(mén)才好。

（選自《史鐵生散文選集》，有改動(dòng)）

咀嚼英華

正因?yàn)檫@只紅色的小汽車(chē)是作者有生以來(lái)的第一個(gè)玩具，難免會(huì)留下深刻的印象，所以回憶起來(lái)，就像昨天發(fā)生的一樣歷歷在目，哪怕這個(gè)玩具現(xiàn)在已經(jīng)不知所蹤。關(guān)于這個(gè)玩具是怎樣來(lái)的，作者進(jìn)行了詳細(xì)的描寫(xiě)，不僅寫(xiě)出了自己在即將得到玩具前的期待和渴望——“東張西望”“提醒母親”，而且寫(xiě)到自己甚至不惜爬上高高的臺(tái)階，在商店里被擠來(lái)擠去。

由此看來(lái)，是玩具帶給了作者歡喜，但在作者的文章里卻不止一次地出現(xiàn)這樣的文字——綠色的門(mén)窗，紅色的梁柱和很高很高的青灰色臺(tái)階。是玩具帶給了作者歡喜，但孩童的意識(shí)里會(huì)有這樣的聯(lián)想：玩具是從這個(gè)地方得來(lái)——那排老屋，綠色的門(mén)窗，紅色的梁柱，高高的臺(tái)階。所以“這里”就成了他歡喜的源泉，“這里”就成了他童年快樂(lè)的源泉，所以“這里”就連同“那輛小汽車(chē)”一起寫(xiě)進(jìn)了作者童年的記憶里，生命的記憶里。記憶不單是記住那個(gè)物件而已，而是連同那時(shí)那地的情境一并寫(xiě)進(jìn)了生命里。