溫暖的記憶（節(jié)選）

昨天夜里，又夢(mèng)見了父親。他微笑地看著我，嘴張了幾張，卻聽不見說的什么。醒來以后猜了半天，也沒猜出名堂。平時(shí)，總覺著父親走了沒有多長(zhǎng)時(shí)間，仔細(xì)想想，他離開我們已經(jīng)15年了。窗外夜色濃重，深沉的思念讓我難以入睡，看著天上圓圓的月亮，斷斷續(xù)續(xù)的往事又一點(diǎn)一點(diǎn)凝結(jié)起來。

1969年冬天，我們?nèi)蚁路诺轿魅A縣西夏公社陸城大隊(duì)屈莊村。離開鄭州那天，天飄起了雪花。誰知道越下越大，車到漯河，地上的雪能埋住腳。路上聽說我們要去的屈莊，村里沒有閑房子，只好把磨坊騰出來，讓我們住。

因?yàn)槁凡缓米?，卡車開到地方，天已經(jīng)黑透了。村里人幫著把東西搬到屋里。父親點(diǎn)著煤油燈，眼前一片狼藉，連下腳的地方都沒有。他看著幾個(gè)孩子又冷又餓，渾身發(fā)抖，就說：“先找案板，讓你媽搟面條，喝兩碗熱湯就不抖了?！?/p>

第二天早上，父親推門出去，見院里拴滿了牲口。昨天夜里一頭牛也沒見，今天從哪兒冒出來的？問問才知道，我們左右鄰居都是牲口屋，晚上牽進(jìn)去吃草，早晨拴到院里休息。父親看著滿院的牛、驢，笑了笑說：“哎喲，這回可真到牛棚了?！?/p>

父親來到屈莊，壓力很大。下鄉(xiāng)前幾個(gè)月，《河南日?qǐng)?bào)》連續(xù)用8個(gè)整版點(diǎn)名批判父親，說他是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“文藝黑線黑干將”。文章題目不知道是幾號(hào)字，大小跟雞蛋差不多。當(dāng)時(shí)，他住在文化系統(tǒng)“牛棚”里。那天我去送換洗衣服，他小聲問我：“報(bào)上的文章看了沒有？”我點(diǎn)點(diǎn)頭沒有吭聲。他看看我，嘆口氣說：“唉，比《李雙雙》得百花獎(jiǎng)都熱鬧。”

剛到屈莊，父親自知問題嚴(yán)重，格外小心謹(jǐn)慎。雞叫頭遍就不敢睡了。聽見上工鐘響，就趕緊起來跑到村口，等著隊(duì)長(zhǎng)派活。左等右等也不見人。他凍得站不住，想跑跑步暖和暖和，又怕不合適，只好干凍著。后來飼養(yǎng)員跟他說：“老李哥，你起來早了。隊(duì)長(zhǎng)敲過鐘回去睡一覺才出來派活呢。”父親還是怕去晚，鐘聲一響就起床，在屋里暖和一會(huì)兒，聽見有人說話就快步跑出門去。

父親雖說是“黑人”，村里人對(duì)他卻很好。剛來時(shí)，門上的縫太寬，冷風(fēng)直接刮到床上，晚上睡覺得用被子蒙住頭。父親說冷倒不怕，就是怕會(huì)不會(huì)中風(fēng)。第三天，覺著屋里暖和很多。早上起來一看，門上掛著厚厚的草簾子，長(zhǎng)短寬窄都正好，顯然是剛編的。到底是誰編的？一直到我們離開屈莊，也沒有打聽出來。

點(diǎn)到為止

“我”因?yàn)閴?mèng)見了父親，便回憶起有關(guān)父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。下放農(nóng)村的那些日子，父親是堅(jiān)強(qiáng)的，樂觀的，同時(shí)也是格外小心，謹(jǐn)慎的，生活雖苦，卻滿滿的都是溫暖，哪怕只是兩碗熱湯，哪怕只是一席厚厚的草簾子。