觸不到的戀人

有一天秦大可和我說，想把準(zhǔn)備結(jié)婚的房子賣掉，我手上茶杯一抖，差點(diǎn)掉在地上，試探性地問大可：“你和寧泉吵架了？”大可搖搖手。

當(dāng)初為了能和寧泉結(jié)婚，大可傾盡私產(chǎn)在江蘇老家的郊區(qū)，快和山東交界的一個(gè)偏僻地方首付了套房子。我問他有多偏，大可眼圈一轉(zhuǎn)說：“晚上我睡覺一翻身，山東移動(dòng)就歡迎我了。在家里打電話得找準(zhǔn)位置，要不然算漫游?！?/p>

秦大可大學(xué)時(shí)學(xué)的是西班牙語(yǔ)，語(yǔ)言學(xué)院里男生是稀有動(dòng)物，被像寵物一樣養(yǎng)著。機(jī)械學(xué)院的哥們兒?jiǎn)柎罂?，語(yǔ)言學(xué)院男生真的那么吃香嗎，大可眉頭一緊：“就我這熊樣的，都特別搶手，你說呢？”

大可確實(shí)不好看，因?yàn)槿狈﹀憻捝踔溜@得有一些臃腫。而寧泉是那種從來都懶得收拾自己的女生，長(zhǎng)相普通，有些嬰兒肥，平時(shí)扎一束馬尾，一身運(yùn)動(dòng)裝，灑脫得像是體育學(xué)院的學(xué)生。兩個(gè)人在跑步時(shí)相識(shí)，一張嘴打招呼發(fā)現(xiàn)說的都是家鄉(xiāng)話，細(xì)聊以后得知兩人的家離得也出奇近，種種緣分促使，二人便默默地結(jié)成了跑友……

不能再平凡的一對(duì)了，也都習(xí)慣性自嘲，用他們兩口子的話說，這就叫比翼雙“瞎”。

畢業(yè)后大可去了一家外企，而寧泉放棄了自己的專業(yè)，選擇了在大學(xué)時(shí)就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)的烘焙，成為一名西點(diǎn)師。獨(dú)立自主經(jīng)營(yíng)，每天早早起床，準(zhǔn)備一天的食材，電商微商一起做，生意火爆，想要吃她做的馬卡龍或曲奇餅，要提前幾天才能預(yù)訂到。

除了西點(diǎn)，寧泉也非常喜歡吃魚，每次朋友們?nèi)ニ麄兗揖鄄停嗣牢兜奈魇礁恻c(diǎn)，大可和寧泉還會(huì)合力為我們做上一條魚，有時(shí)清蒸，有時(shí)紅燒，好吃到不行。奇怪的是，如果他們當(dāng)中有一人沒有參與做魚的過程，即使食材調(diào)料以及火候都一樣，味道也會(huì)大打折扣，為此朋友們還做了一次實(shí)驗(yàn)，寧泉單獨(dú)做，味道太一般；大可自己做，簡(jiǎn)直不能吃。

我們看著廚房油煙機(jī)上貼了許多小便箋，寫滿了拿捏調(diào)料的細(xì)節(jié)，暗自感嘆或許這就是傳說中的天生一對(duì)吧，有時(shí)候也勸他們兩口子開個(gè)餐館，中西合璧的那種，一準(zhǔn)能火。

每次一聊到這兒，寧泉總是說，等錢攢夠了，就開一家咖啡館，賣研磨的咖啡還有好吃的西點(diǎn)，到時(shí)候大可就坐在前臺(tái)里收錢，我們來蹭飯通通免費(fèi)。

這是寧泉的愿望，她一直心心念念想有一家自己的小店，賣自己做的糕點(diǎn)，再研制一種新式咖啡，以愛人的名字命名，關(guān)于這家店，她曾有太多心思，也有無(wú)數(shù)種幻想。

畢業(yè)的第三年，寧泉忽然喪失了廚藝的感覺，或許是職業(yè)疲勞期，日子到了最讓人抓狂的狀態(tài)，可怕的不是苦，而是失去了曾經(jīng)自以為正確的方向。

一個(gè)晚上，寧泉的手被烤箱燙了一個(gè)水泡，大可默默地幫她抹藥，寧泉說：“你看，現(xiàn)在連這些吃飯的家伙都開始欺負(fù)我了。”

大可小心翼翼地上著藥，頭也不抬地對(duì)寧泉說：“我們開家店吧?！?/p>

寧泉嚇了一跳，也有些感動(dòng)，但還是強(qiáng)忍著激動(dòng)理智地說：“我們哪來的錢??？搶銀行？”

大可重復(fù)了一遍：“我們開家店吧，不用太大，是你想要的那個(gè)樣子就好。”

寧泉沒說話，但是手上的傷不那么疼了?？墒堑诙?，兩個(gè)人就沒能那么和平地坐在一起聊天了。大可想把房子賣掉，算是創(chuàng)業(yè)的第一桶金，同時(shí)他也申請(qǐng)了公司的外派，薪水翻倍，但要在阿根廷待上十四個(gè)月，加上預(yù)支的薪水，應(yīng)該足夠開店了。寧泉怪大可為什么不和自己商量就一個(gè)人做了決定。兩個(gè)人吵到最后都沒話了，只得坐在床的兩邊互相置氣。

最后大可先開口：“我只是想幫你把這家店開起來?！?/p>

寧泉鼻子一酸，好像體會(huì)到了愛人的那種想盡全力給你最好的，卻總是搞砸一般笨拙的愛。到了嘴邊的氣話又被噎了回來，不知道說什么，她轉(zhuǎn)過身兩只手將大可的圓臉揉成一張餅。

大可出國(guó)的前一天晚上，他們?cè)诓耸袌?chǎng)里挑中了一條活蹦亂跳的鯽魚，那天他們?cè)僖淮握业搅水?dāng)初的默契，就像熱戀時(shí)那樣，大可將每一塊魚肉中的刺，小心翼翼地挑出來，放進(jìn)寧泉的碗里，兩個(gè)人把完整的一條魚，吃得只剩下化石一般干凈的魚骨。

第二天他們?cè)诎矙z口分別，寧泉好像有些后悔，她拽著大可的袖口說：“要不，咱們不去了？”

大可一下就笑了，他揉著寧泉的頭發(fā)，在耳邊輕聲呢喃道：“放心，等我回來?！?/p>

收到大可的第一筆錢，是三個(gè)月以后。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不好，寧泉在視頻里看著大可卡帶一般說：“你，收，到，了，嗎？”

在大可那一頭，寧泉也是一個(gè)動(dòng)作接著一個(gè)動(dòng)作的蒙太奇切換。寧泉用手一遍遍摸著屏幕上大可的臉，沒有溫度，冷冰冰的觸感，因?yàn)閿z像頭焦距較短，大可沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)，他只聽到寧泉用帶著哭腔的聲音一遍遍回答說：“收，到，了。我，收，到，了?！?/p>

春天時(shí)，他們的錢夠開店了。開張那天，好友們坐在桌子前，一起和大可視頻，我們這邊是下午五點(diǎn)，而大可那邊卻是早上六點(diǎn)。寧泉拿著手機(jī)在店里走，讓大可看看這，看看那，有服務(wù)員調(diào)皮地對(duì)著寧泉的手機(jī)說：“老板好?！?/p>

手機(jī)那頭的大可笑得格外開心，連坐在店內(nèi)另外一角的我，都聽見了“咯咯”聲。

店里的咖啡師麥姐，是大可同學(xué)的姐姐，今年三十多了，一個(gè)人靠著手藝，走了許多地方，生活過許多城市，有時(shí)候一個(gè)人坐在店門口抽煙，看路上的行人，總給我們一種看破紅塵的感覺。

有一次店里的客人聊天特別大聲，一個(gè)男孩和身邊的朋友說：“一杯咖啡幾十塊哎，你們說為什么要這么貴??？幾十塊買書可以看好久呢?！?/p>

麥姐在柜臺(tái)里一邊給咖啡拉花一邊說：“因?yàn)槟阗I的不僅僅是一杯咖啡，它還是我的記憶、我的過去、我的感受，有可能是我喝過的一種味道，也有可能是我自己創(chuàng)造出來的情緒，總之，你買的是我人生的一部分啊，那你說它為什么不能值幾十塊呢？”

男孩瞪大了眼睛看著吧臺(tái)里的女人，低下頭細(xì)細(xì)地品了一口咖啡，有些苦，又有些澀，但是真的蠻好喝。店里的人們都把目光投向麥姐，寧泉隔著人群看見一個(gè)閱遍紅塵的文藝女人形象，躍然于吧臺(tái)之上。

南美的太陽(yáng)很大，曬得大可很黑，寧泉說你回來別干翻譯了，當(dāng)演員吧，就演中年包青天。

大可總是自嘲工作忙累成狗，打趣和寧泉說：“我倒是覺得自己適合演狗頭鍘?！?/p>

有一段時(shí)間咖啡館沒什么客人，入不敷出，屏幕前寧泉總是唉聲嘆氣，大可安慰她說：“做生意一開始都是這樣，慢慢運(yùn)轉(zhuǎn)開了就好了，別著急，有賠就有賺?！?/p>

但是咖啡館生意并沒有好轉(zhuǎn)起來。算著大可回來的時(shí)間，還有半年多。半年說長(zhǎng)也長(zhǎng)，說短也短。長(zhǎng)是因?yàn)闆]有一對(duì)愛人天生就有異地戀的天分，思念每時(shí)每刻折磨著他們，回憶不聲不響，把時(shí)間和疼痛都拉得很長(zhǎng)。短的是因?yàn)閷幦€沒有做好準(zhǔn)備，沒有把這家咖啡館弄得風(fēng)生水起，有模有樣，她怕大可回來發(fā)現(xiàn)自己辛辛苦苦在國(guó)外打拼，換來的居然是一個(gè)爛攤子，她實(shí)在是沒有勇氣面對(duì)愛人的付出和失望。所以這種懼怕卻又盼望的糾結(jié)情緒，一直煎熬著她。

直到收到大可的第四筆款，咖啡館附近搬來了一家外企，生意奇跡般好了起來，店里經(jīng)常一半是國(guó)人，一半是老外，經(jīng)常有人打電話來訂西點(diǎn)或是咖啡。寧泉還研制了一種新口味的咖啡，名字就叫大可，雖然沒有什么人點(diǎn)，但是店里的人都覺得“大可”的味道很不錯(cuò)。

麥姐辭職的那一晚，寧泉喝了很多酒，兩個(gè)女人坐在空蕩蕩的咖啡館里酒氣熏天地聲討著異性。麥姐告訴寧泉，她愛過一個(gè)男人很多年，那人儒雅得像是書里的角色，聲線性感，談吐從容，但就在他們要結(jié)婚的前幾天，男人逃了婚。麥姐不堪受辱，便一個(gè)人離開了家，開始了漂泊的生活，這一漂就是五六年，她之前沒打算來這里。是她得知大可為了能圓寧泉的心愿所做的一切，自己第一次有些感動(dòng)，就答應(yīng)為寧泉打工，暫定一年半為限。

而最讓寧泉記憶猶新的是麥姐和她說：“這一趟異國(guó)之旅沒有人知道結(jié)果會(huì)如何。大可也不知道你們會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@次異地而分手，你也不知道這家咖啡館能否讓你們的感情變得更牢靠。但是大可教會(huì)我一個(gè)道理，那就是你不能在擁有愛情時(shí)懼怕失去愛情，更不能像我一樣，在失去愛情以后憎恨愛情?！?/p>

晚上，寧泉掏出手機(jī)點(diǎn)開大可的微信按住語(yǔ)音鍵，半天說不出話來，最后擠出一句：“謝謝愛人，謝謝勇敢。”

謝謝時(shí)差，謝謝距離，謝謝晝夜的陪伴，也謝謝關(guān)鍵時(shí)刻的孤單，她不再懼怕每月的盈虧和努力之后不盡如人意的遺憾，她學(xué)會(huì)了好好經(jīng)營(yíng)生意，好好經(jīng)營(yíng)自己，她終于明白那些不安和恐懼都是源于自己的弱小和故作憤怒的情緒，她把對(duì)一個(gè)人的感情全部?jī)A注于雙手，認(rèn)真對(duì)待每一樣食物，做的東西越來越美味，她變得更加淡定，學(xué)會(huì)了安靜地等待一個(gè)人，理智地選擇方向和腳下的路，溫柔地與生活相處。

夏天剛剛到來的一天早上，咖啡館里沒有人，一個(gè)臟兮兮的男人坐在窗邊的座位上昏昏欲睡，樣子像是跑路的逃犯。寧泉?jiǎng)傋哌M(jìn)咖啡館，服務(wù)員慌慌張張地跑過來和她說：“老板娘，那人一大早就坐在那兒，好像來找茬的，問他要什么，他說要一條紅燒鯽魚。我說我們這兒只有西點(diǎn)，他還是堅(jiān)持要魚?！?/p>

寧泉轉(zhuǎn)身仔細(xì)打量著這個(gè)胡子拉碴頭發(fā)蓬松的臟男人，他斜靠在座椅上睡得特別香，嬰兒一般，放松得不像話。寧泉幾乎快認(rèn)不出來這個(gè)人了，他瘦了，滄桑了，但無(wú)論如何，他還是回來了。

有人出去買魚，一大早服務(wù)員們居然輕手輕腳地開始打烊，寧泉坐在他對(duì)面，他的鼾聲像一只小貓，呼嚕，呼嚕。她像看著一個(gè)秘密一樣小心翼翼地端詳了很久，陽(yáng)光從這頭照到那頭，他的口水從嘴角滑到衣襟。

朋友們接到消息后陸陸續(xù)續(xù)來到了咖啡館，每個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)門，看見大可和寧泉以后卻小心翼翼地挪動(dòng)著雙腳，一群人坐在離他們不遠(yuǎn)的地方安安靜靜地注視著，誰(shuí)的手機(jī)響了，所有人一起做出噓的手勢(shì)。

咖啡的香味肆意起來，路上行人匆匆，此時(shí)的大可還在做夢(mèng)，我猜他一定是夢(mèng)到了什么好吃的東西。不然口水為什么那么長(zhǎng)，不然為什么睡那么久還不愿醒來?；蛟S他只是太累了，或許他們倆都很累了。陽(yáng)光描出寧泉側(cè)臉的曲線，有疲憊后的放松，有挺過煎熬的感動(dòng)。她伸出手，摸了摸他的衣襟，是真實(shí)的，不再是一塊冰冷的屏幕，不再是隔著太平洋，不再隔著十一個(gè)小時(shí)的時(shí)差，是真實(shí)的，他們都不再會(huì)是一個(gè)人上班，做飯，吃晚餐，或者打烊。

所有人淚眼朦朧地看著他們，誰(shuí)都不打算說話，想要把感動(dòng)拖得長(zhǎng)久一點(diǎn)，每個(gè)人都攢足了眼淚做好準(zhǔn)備，陪著寧泉，等那個(gè)沉睡的世界一起醒來。