人們緘口卻傾訴心聲

生活萬馬齊奔，你無法做一個在街道上看風景的人，一旦止步，即成為人群對立面，要承受洶涌人群的橫沖直撞。似乎，唯有滾到路旁匍匐在地，才能躲過。許多人匍匐下來，立刻被甩出軌道。時代的高鐵轟轟隆隆駛過，路上都是掉隊的人。因為掉隊，他們反而獲得自由，失敗的自由、絕望的自由、孤獨的自由，這自由穿過他們身體，猶如風穿過豎笛。他們緘默不語，又訴盡心聲。

1

臨近圣誕，大堂里放一堆花里胡哨的洋玩意兒，彩紙、圣誕樹、圣誕老人。圣誕老人高不及膝，白胡子毛茸茸的，一天到晚守衛(wèi)著圣誕樹。

有天下班出來是晚上十點，電梯里沒什么人，大堂很安靜。平時總站在前臺后面的保安，蹲在圣誕樹前，摸著圣誕老人的胡子，低低地在說著什么。腳步聲也沒讓他回一下頭。

走到外面，回頭看看，隔著玻璃門，還能看到他就那么蹲著，手一下一下?lián)崦フQ老人的胡子，要么扶在他肩膀上，說什么，卻完全聽不到了。

這是北京最繁華的地段之一，外面是鋪天蓋地的火樹銀花。

2

晚上八點多的東四，她抱著一個孩子坐在地上，背后是塊工地，是這一帶少有的無燈之處。在這一片黑沉沉中，她低著頭，盤腿而坐。顯然她在乞討。很多人抱著孩子乞討，都在跟前地上寫有說明：給孩子治病，錢花完了，需要好心人幫忙，云云。她也乞討，可什么也沒有寫，跟那些時刻看著路人，甚至不?？念^的同行比起來，她什么也沒做，只是低著頭。這是個絕望的人。

我走過去放點錢，忍不住問，孩子怎么了。

“他生病了……”

當然是這句話。

3

正中午，她把門推開一條縫，人就站在這條縫里，要進不進、要出不出地遲疑著：請問，你們這里有面條嗎？

服務(wù)員應(yīng)聲說：有面條。這是北京街邊最便宜的“成都小吃”，賣蓋澆飯、酸辣粉、蛋炒飯。

“多少錢？”她還是擠在門縫里，一只腳在外面，隨時可以走掉。

“有5塊的，8塊的，9塊的?！?/p>

“最便宜的幾塊錢？有湯嗎？”

“5塊，有湯。”

她又站了十秒鐘，終于下決心，走進來吃飯。她坐下來的樣子，好像這店里的桌子椅子隨時會碎掉一樣。

4

他悄悄地走到我桌子擋板前，一屋子人，不知道為什么挑了我，“誰叫快遞了？”

聲音很輕，表情比聲音還要輕，好像我一出聲他馬上準備逃跑一樣。大概在開口問我之前，他已猶豫良久。我站起身，跟著他東張西望，一屋子茫茫人海，看不出誰的快遞。

“你聲音大點，問誰叫快遞?！蔽医o他出主意。

他點點頭，“誰叫快遞了……”他的聲音不比蚊子大多少，饒是如此，都被自己的聲音嚇到。

他這樣不可能找到人的。但他的話音未落，我玩金屬樂隊的女同事已大喝一聲：誰叫快遞了！一屋子人都抬起頭來，就聽一個女聲高高興興接下話茬：我，我。你是雷鳥的么？

他笑瞇瞇地走過去，步子也是輕輕的，消失的那邊，就聽有個男聲說：雷鳥別走。他仍然高高興興地，小聲地應(yīng)一聲。

或許是我的猜測，也許他根本沒說話，以他的音量，說話我也聽不見。他臉黑黑的，是干過農(nóng)活粗活重活的臉，是沒有被善待呵護過的臉，這樣的臉，本來不會這么羞澀的，可他偏偏像沒出過門的大姑娘一樣秀氣。

下午晚一點兒的時候，他不聲不響又站在我身邊——他好像看準，在這個公司，我是他的聯(lián)絡(luò)人——小聲問：你們這里，誰姓劉呀？

這次我有經(jīng)驗，不為難他，自己轉(zhuǎn)身，抬高聲音：誰叫的快遞？一排擋板后面，那個女孩示意他過去。他又悄悄消失。

在別的辦公室，他又怎么在一屋子人里，憑他小小的聲音，找到是誰叫快遞呢。

5

在九劇場看完演出出來。外面在放露天電影。稀稀拉拉站一些人，帶看帶不看的。

有人打乒乓球。正中間的空地上，當當正正只坐了一個人，他盤腿坐在一疊紙板上，旁邊放著一個舊的大旅行袋。手里拿著一點吃的，看不清是什么，一口一口吃著，不時喝口水。不知道他是剛搞完戶外運動回城的時髦青年，還是個撿破爛的。最終我判定他是個流浪漢，因為旅行袋里全是他撿的飲料瓶。

他坐在地上，昂著頭看電影，又吃又喝，從容極了。

電影里是年輕的袁詠儀，不是《新不了情》，或許是蕭芳芳和袁詠儀主演的《虎度門》。

6

開封鼓樓有家大紅燈籠戲曲茶社，每晚七點半，有豫劇演出。演員很多，從前豫劇團長，到80后的姑娘，幾乎一個豫劇團都來了，不唱戲時，就謙卑地向客人遞自己資料，請你點戲，一段50元。我們一段也沒點，但喜歡的，會用力鼓掌。他們聽到，下臺后走來跟你逐一握手，順手給你把茶水添上。我在蘇州茶樓聽過評彈，評彈演員更矜持，戲單有服務(wù)員遞，更不會為客人倒水添茶。豫劇演員和豫劇一樣，都有一種苦澀的東西，河南也是。

有一位叫劉憲生的（似乎是這個名字），好像唱紅臉須生，開始我把他當成收門票的，他也遞資料，遞得很低調(diào)，我始終沒把他跟那個化妝照上的人對上號。后來他上臺唱了一段，他的嗓音略帶喑啞，但能唱到極高，好像“一個人在深夜撫摸著自己的祖?zhèn)鲗毜丁?，這原是郭小寒形容李志的，但我回想他的演唱，好像只有這么一句話合適。他唱得不多，或許點他戲的人不多。不唱的時候，他站在后面，又恢復(fù)為跑堂的神色。

7

北京，東直門地鐵站。他盤腿而坐，草帽蓋住眼，露出一個瘦削的下巴，身上淡灰色衣服既不是當代，也不是古代，不知道是哪個年代的風格。

一塊深藍色長布墊于琴下，琴長一米多，如一柄長劍。他凝神定氣，似衡山莫大先生漂泊至此。拉起來方知是豫劇，穆桂英掛帥之“轟隆隆三聲炮”，他拉得投入，頭部一甩一頓，一唱三嘆。

一曲拉罷，工作人員趕他走，遂收琴。原來他拉的是墜胡。山東人，拉豫劇。我問能否拍照，他下意識理理頭發(fā)：拍我做什么，我不好看。我老了，不中用了。舉止間竟有幾分羞澀，他恍然不知自己身后，是新上市的照相機的廣告，有美顏自拍功能，是萬千都市女郎的新寵。

8

香港，彌敦道。行人如潮，車水馬龍，在這嘈雜里，頭發(fā)花白的她，對身邊繁華恍若不聞，坐在地上，拉一個民間樂器，似蛇皮三弦，聲音幾不可聞。乞討的碗，夾在鐵架子上，大概是讓爭分奪秒的港人不必彎腰就可投錢。沒人停下腳步。她拉兩下，伸手到跟自己一般高的碗里摸一摸，碗是空的，锃明。我勉強才能聽到她拉的似乎是戲曲，也許是南音。她又一次伸手摸碗時，摸到我放進去的硬幣，忙一迭聲說謝謝。

摘自廣西師范大學出版社《沉默也會歌唱》