還沒(méi)長(zhǎng)大就老了

打針

一直以來(lái)我最害怕的就是打針。除了打針我沒(méi)什么害怕的，像那些蛇啊，蟑螂啊，老鼠啊我都不怕，但是一看見(jiàn)針就怕，就想那個(gè)針扎到肉里面，還要推一管液體進(jìn)去，好可怕！護(hù)士一拿著針走過(guò)來(lái)我整個(gè)人就會(huì)發(fā)軟。

有一次我在臺(tái)灣拍《拳精》摔傷了，一直流血。大家把我送到醫(yī)院去，醫(yī)生說(shuō)要打破傷風(fēng)的針。我問(wèn)能不能不打，所有人說(shuō)不行。我記得那個(gè)病床很小，是帶滾輪的那種，我就脫了褲子趴在那里等。等護(hù)士過(guò)來(lái)的時(shí)候，我看到那個(gè)針就很害怕，就趴在床上推著床跑，護(hù)士是個(gè)女孩子，一直跟在后面追，后來(lái)大家?guī)退盐覕r住，她還沒(méi)把針扎進(jìn)去我就已經(jīng)開(kāi)始大聲叫喚了。周?chē)芏嗳寺?tīng)到了就過(guò)來(lái)看，發(fā)現(xiàn)是我因?yàn)榇蜥樤诖蠼?，都覺(jué)得很好笑。每次打針我都是能逃則逃。有時(shí)候?yàn)榱颂颖艽蜥樢淌軇e的疼痛，即使這樣我也愿意。

到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要先照膝蓋和腳，就把我先放進(jìn)一個(gè)小房間，機(jī)器嗡嗡地響，我一只手要抓著一個(gè)鈴鐺一樣的東西，坐在一個(gè)很擠的椅子上，檢查了一會(huì)兒我就睡著了。接下來(lái)又換一個(gè)膝蓋。醫(yī)生問(wèn)我，這樣你會(huì)不會(huì)累？我說(shuō)，睡覺(jué)有什么好累的。

接著又要反過(guò)來(lái)照，要套上一個(gè)東西，再把我推進(jìn)一個(gè)艙里面。被推進(jìn)去之后，我睜開(kāi)眼睛，忽然間整個(gè)人就緊張死了，馬上使勁敲艙的內(nèi)壁，“放我出來(lái)！放我出來(lái)！”一出來(lái)我就說(shuō)，不行不行，我在里面很怕。

我與房祖名

他小時(shí)候很皮，最?lèi)?ài)翻我的東西。皮包啊，鑰匙啊，桌子啊，柜子啊，反正我的東西他都要翻。

那時(shí)候干爸爸何冠昌送了個(gè)古董柜子給我，大概十幾萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)蠻貴的。我沒(méi)地方放，只能放在家里。柜子運(yùn)來(lái)的時(shí)候，房祖名就在家里，他看著人家搬進(jìn)來(lái)放下，就一直盯著那個(gè)柜子。

那個(gè)柜子的樣子很特別，玻璃是不規(guī)則的，如果弄壞了，買(mǎi)都買(mǎi)不到一樣的。我擔(dān)心他又亂翻，就想出一招對(duì)付他。

等人們都走了以后，他還在看著那個(gè)柜子。我就跟他媽媽擠個(gè)眼，他媽媽心領(lǐng)神會(huì)地走過(guò)來(lái)，我指著柜子說(shuō)：“Remember，nobody can touch。”那時(shí)候房祖名是讀英文的，我就故意說(shuō)英文。他媽媽趕忙回答：“Oh，ok ok。”

過(guò)了一會(huì)兒，他還在旁邊，他媽媽故意經(jīng)過(guò)，用手去碰了一下那個(gè)柜子。她一碰，我馬上拿個(gè)報(bào)紙卷起來(lái)打她。報(bào)紙打下去聲音很大，一邊打一邊說(shuō)：“I told you， nobody can touch ！”他媽媽就假裝嗚嗚地哭。

自此以后，他每次往自己房間走的時(shí)候，本來(lái)可以從柜子旁邊經(jīng)過(guò)，那樣比較方便，但他永遠(yuǎn)不直著走，每次都要兜一個(gè)圈，碰都不敢碰那個(gè)柜子，我看了覺(jué)得很開(kāi)心。接著就很安心地把干爸爸送的一些古董小物件，那些零零碎碎的東西，放進(jìn)柜子。他每次經(jīng)過(guò)那個(gè)柜子，都還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。我很得意，這個(gè)辦法真有用！

有一次，忘了他是犯了什么錯(cuò)，我吼他：“出去！ Out ！”因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)發(fā)誓不打他了，只能吼，吼完把他推出房間。推出去之后，我把門(mén)半掩著，開(kāi)個(gè)小縫往外看。那時(shí)候外面的燈是亮著的，我的房間燈是暗著的。我能看見(jiàn)他，他看不見(jiàn)我。

我就看他在不遠(yuǎn)處回頭，瞇著個(gè)眼睛，皺著個(gè)眉頭，憤怒地看著我房門(mén)。先是看看我，又回頭看看那個(gè)柜子，再看看我，再看看那個(gè)柜子，忽然他快步走到柜子前，轉(zhuǎn)頭再瞄一眼我的房間，很快地用手“嘣嘣嘣”打了那個(gè)柜子好幾下，打完又看看我的房門(mén)，見(jiàn)沒(méi)動(dòng)靜，又“嘣嘣嘣”打了一通！

我趕緊叫他媽媽來(lái)看，我倆躲在房間里笑得前仰后合。現(xiàn)在那個(gè)柜子還在我家擺著呢。

師父去世

1997 年9 月，我在戲劇學(xué)院的師父，幾乎朝夕相處10年的于占元先生去世。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我正在荷蘭拍攝電影《我是誰(shuí)》，那一刻腦子里浮現(xiàn)出自己7歲時(shí)被帶到師父身邊的情景。那時(shí)候我并不知道自己會(huì)在那里度過(guò)漫長(zhǎng)而痛苦的10年，當(dāng)然也不會(huì)知道如果沒(méi)有那10年就沒(méi)有今天的成龍。身在世界各地的元家班成員，包括當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名鵲起的“七小福”，都在盡一切力量趕到洛杉磯，參加我們共同的師父的葬禮。我也停下電影的拍攝，從荷蘭趕到美國(guó)。我的制作公司嘉禾因此損失了幾百萬(wàn)港幣，但是我的老板很清楚他們無(wú)法阻止我回去。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，陳志平是陳港生的父親，于占元是成龍的父親。盡管在戲劇學(xué)院的10年里，每天都在經(jīng)歷魔鬼訓(xùn)練，被體罰到流血流淚是常事，每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候大家都會(huì)在心里默默地咒罵師父，但是隨著我們漸漸長(zhǎng)大，才明白這一切經(jīng)歷帶給我們的并不僅僅是痛苦，還有很多珍貴的東西。除了一副足以闖蕩電影圈的好身體、大量可以自如表演的動(dòng)作特技，更多的是已經(jīng)滲入我們血液的堅(jiān)韌、膽量、氣魄和紀(jì)律。所有這一切，都在那之后的人生里幫助我們渡過(guò)一道道難關(guān)，走到今天的位置。

經(jīng)歷了師父的離去，讓《我是誰(shuí)》的拍攝有了更多的意義。我比過(guò)去更加希望在這部電影中拿出最好的表現(xiàn)，而其中一種方式，就是去挑戰(zhàn)更高難度的特技動(dòng)作。

這部電影除了在荷蘭取景，還有很多場(chǎng)景是在非洲拍攝，全片充滿(mǎn)大量的視覺(jué)奇觀和驚險(xiǎn)而富有創(chuàng)意的動(dòng)作場(chǎng)面，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)這部片的動(dòng)作設(shè)計(jì)甚至被評(píng)為“武打藝術(shù)”。其中經(jīng)常被大家津津樂(lè)道的場(chǎng)面，包括大廈上的天臺(tái)格斗、高樓玻璃外墻的急速飛落、從直升機(jī)上跌落原始森林等等。

摘自江蘇鳳凰文藝出版社《還沒(méi)長(zhǎng)大就老了》