終將穿孔的鼓膜

“媽，我的溜冰鞋呢？”

“媽，看到我的作業(yè)本沒(méi)？”

母親的耳朵很不好使，原因我是心知肚明的：那正是她的心愿，她想要這樣。把幾個(gè)孩子養(yǎng)大成人后，她人生中的聽(tīng)覺(jué)配額已消耗殆盡，不想再聽(tīng)任何人說(shuō)任何事。這樣的經(jīng)歷，也如出一轍地發(fā)生在我身上。

“媽，我今天不上學(xué)行嗎？”

“媽，離圣誕節(jié)還有幾天？”

這14年來(lái)，我的靈魂沒(méi)有一刻安寧過(guò)。一切從懷孕那天就開(kāi)始了：肚里的孩子拼命搶奪營(yíng)養(yǎng)，使你腦袋缺血、神志不清，好為他將來(lái)進(jìn)一步折磨你打下基礎(chǔ)。

“媽，棱鏡是什么做的？”

“媽，牛奶放哪里去了？”

曾幾何時(shí)，對(duì)著襁褓里那可愛(ài)的小東西，你心生喜悅，輕聲細(xì)語(yǔ)，腦海里升起一種錯(cuò)覺(jué)：他真是個(gè)天才嬰兒啊！這種錯(cuò)誤，每位母親都難免會(huì)犯。8個(gè)月大時(shí)，他打了幾個(gè)嗝，你馬上認(rèn)定那是他人生中說(shuō)的第一個(gè)完整的句子。權(quán)威的育兒書(shū)說(shuō)，這么大的孩子一般會(huì)說(shuō)9個(gè)單詞，母親卻非?？隙?，自己資質(zhì)非凡的小淘氣包已能說(shuō)60個(gè)，再過(guò)一星期，就懂得300個(gè)，并能嫻熟使用。那時(shí)候得意忘形的你全然沒(méi)有意識(shí)到樂(lè)極終生悲，苦難正在醞釀之中。

“媽，平行四邊形的面積怎么算？”

“媽，還要多少天學(xué)校才放假？”

剛出生時(shí)，他用號(hào)啕大哭表達(dá)需求：要吃奶，要換尿布、要抱抱……后來(lái)他能爬上爬下，能跌跌撞撞，這時(shí)更有得你累了：每天得像個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員沖向他，動(dòng)作稍慢，他就會(huì)跌進(jìn)水坑或者從桌面一頭栽下。等他終于能張口說(shuō)話，你才真正明白什么叫不堪其擾。進(jìn)入孩子頭腦的每個(gè)念頭，都會(huì)立即化為話語(yǔ)，脫口而出。他滔滔不絕，喋喋不休，津津樂(lè)道。

“媽，為什么狗不會(huì)笑？”

“媽，為什么天要下雨？”

有些婦女以為自己能不理不睬，能打敗這些可怕的特殊疑問(wèn)句和一般疑問(wèn)句，實(shí)在是不自量力。一篇短短的文章，重復(fù)看了23遍還是看不進(jìn)去，這時(shí)你只能舉白旗，搭理他，回答他，打發(fā)他。當(dāng)他長(zhǎng)到7歲，就連雜志的一個(gè)標(biāo)題你也無(wú)法看完。心里就開(kāi)始盼望著他快離家上大學(xué)，到時(shí)想干什么就能安靜地干什么了。

“媽，阿曼這個(gè)國(guó)家在地球的哪個(gè)角落？”

“媽，看到我的iPad了嗎？”

但在他上大學(xué)前，為抵擋那些固定句式的傷害，你的大部分腦葉已作保護(hù)式關(guān)閉。剩余的那些仿佛霓虹燈，時(shí)亮?xí)r不亮。至于聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)，漸漸枯萎干皺，如同冰箱最里面的一根被長(zhǎng)久遺忘的芹菜。如果他眉飛色舞地跟你談起電影《星球大戰(zhàn)》，你真擔(dān)心自己的耳朵會(huì)流出血來(lái)。

“媽，你上學(xué)那會(huì)兒有電腦課嗎？”

“媽，我們家能不能養(yǎng)頭駱駝？”

終于有一天，這些源源不斷的噪聲會(huì)使你的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)再也無(wú)法承受。你的耐性已消磨殆盡，想撲上去咬他一口，但就在你認(rèn)為自己快要發(fā)瘋時(shí)……

“媽……”

“又怎么了？”

“我愛(ài)你。”

摘自《潤(rùn)·文摘》 2012年第11期

譯/李耀和