倒下的巨人

摘 要 《子夜》中的吳蓀甫可以說是茅盾綜合社會(huì)、歷史大環(huán)境，從多方位、多角度進(jìn)行塑造的立體化人物。文學(xué)界對(duì)于吳蓀甫的形象已經(jīng)有諸多討論，本論文是在現(xiàn)有的研究成果和相關(guān)資料的基礎(chǔ)上展開的，旨在從悲劇審美意識(shí)出發(fā)，以研究小說中表現(xiàn)的矛盾沖突為中心，以吳蓀甫人物為界點(diǎn)，結(jié)合作品中的細(xì)節(jié)，主要從吳蓀甫個(gè)人內(nèi)部矛盾因素方面解讀吳蓀甫的悲劇形象。

關(guān)鍵詞 吳蓀甫 民族資本家 形象 悲劇 審美

茅盾談及《子夜》的寫作方法時(shí)提到“先把人物想好，列一個(gè)人物表，把它們的性格發(fā)展以及連帶關(guān)系等等都定出來，然后再擬出故事的大綱……”①由此可見人物創(chuàng)造對(duì)于整部小說謀篇布局的重要性。同時(shí)茅盾也強(qiáng)調(diào)，自己從對(duì)朋友及同鄉(xiāng)的來往中提煉出民族資本家的輪廓，并嚴(yán)格遵守手中的實(shí)際材料進(jìn)行創(chuàng)作?！蹲右埂氛侵Ρ憩F(xiàn)出吳蓀甫這一人物性格、心理在三十年代民族資本家掙扎過程中的變化波動(dòng)，并由此鋪展開復(fù)雜的人際關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，從多個(gè)角度著手，設(shè)計(jì)出層層推進(jìn)的故事情節(jié)。而悲劇的本質(zhì)大致仍可歸為兩類：內(nèi)部的悲劇性沖突和外部沖突。而由于悲劇主體精神體驗(yàn)的內(nèi)在性，本文著重分析吳蓀甫個(gè)體內(nèi)部的悲劇意義。

一、理想與現(xiàn)實(shí)

茅盾開篇便安排吳老太爺之死，直接為吳蓀甫事業(yè)理想的新生開辟出看起來非常光明的前景。當(dāng)范博文提出對(duì)于吳蓀甫“國(guó)貨論”的質(zhì)疑時(shí)，我們即可從吳蓀甫的想法中看出他理想的單純：“企業(yè)家的目的是發(fā)展企業(yè)，增加煙囪的數(shù)目，擴(kuò)大銷售的市場(chǎng)，至于他的生產(chǎn)品到外洋絲織廠內(nèi)一轉(zhuǎn)身仍復(fù)銷到中國(guó)來，那是另一個(gè)問題，那是應(yīng)該由政府的主管部去設(shè)法補(bǔ)救，企業(yè)家總不能因噎廢食的呀！”②吳蓀甫在完全脫離現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上空談理想，身為資本家本身金錢至上的重利情節(jié)，使他在對(duì)于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)面臨的外國(guó)市場(chǎng)帶來的沖擊認(rèn)識(shí)的不夠全面的前提下，無視當(dāng)時(shí)自身資金實(shí)力和外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境的不利因素、寄希望于黑暗的政府幫助民族企業(yè)發(fā)育，只是自私的注意到了自己企業(yè)發(fā)展的局部利益、眼前利益，并未根本上為民族工業(yè)著想，其理想也必然無法沖破階級(jí)的局限性，因此也注定無法實(shí)現(xiàn)民族實(shí)業(yè)的振興。在外國(guó)資本和官僚資本的聯(lián)合打擊下，在農(nóng)村革命風(fēng)暴的沖擊下，吳蓀甫的理想受到了外界諸多因素的侵蝕，逐漸意識(shí)到“天下事不能盡如人意”后他仍未徹底放棄，將無法抵御的現(xiàn)實(shí)力量歸結(jié)于未經(jīng)他“親手管理”，因此不能“指揮如意”。諸多糾紛中不難發(fā)現(xiàn)，吳蓀甫雖也是留洋歸國(guó)、有著先進(jìn)知識(shí)素養(yǎng)的資本家，但他自身的管理能力不足以照應(yīng)如此大規(guī)模的計(jì)劃和社會(huì)人心。由此可見，吳蓀甫的理想特點(diǎn)在于一種不考慮后果的盲目的沖刺，他既不清楚腳下的路通往何方，更不清楚自身的力量可以支持多遠(yuǎn)。最終理想完全脫離最初預(yù)想的軌道：本來雄心勃勃發(fā)展實(shí)業(yè)的吳蓀甫在清醒后猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深陷在公債的泥潭中不能自拔，而手中待自己來解救的工廠也因?yàn)榀偪竦墓珎窢?zhēng)要淪落到外國(guó)資本家手中，現(xiàn)實(shí)的一切和理想完全不符！“現(xiàn)在的吳蓀甫已經(jīng)不是兩個(gè)月前吳老太爺初喪時(shí)候的吳蓀甫了！發(fā)展實(shí)業(yè)的熱狂已經(jīng)在他血管中冷卻！”，③他也終于產(chǎn)生了“萬(wàn)事莫非前定，人力不能勉強(qiáng)”這樣順從于現(xiàn)實(shí)力量的破敗情緒?！氨瘎〉闹鹘恰笔恰罢嬲\(chéng)的，他確信自己的存在尚且具有合理性，盡管他犯了世界歷史的謬誤”。④茅盾在構(gòu)造吳蓀甫的理想時(shí)是抱有一種冷靜旁觀的態(tài)度的，他令讀者與吳蓀甫一同建立理想，對(duì)其未來抱有期望，同時(shí)又在吳蓀甫和讀者之間制造一定的欣賞距離，讓讀者冷靜的意識(shí)到吳蓀甫的無力掙扎，最后在理想大廈的崩塌下感受到心理上的落差和同情，從而產(chǎn)生了對(duì)于吳蓀甫理想悲劇的審美情愫。

二、個(gè)性的兩極

歷來的正面評(píng)價(jià)常把吳蓀甫樹立為“悲劇英雄”的形象，然而“英雄”氣質(zhì)的凸顯是為了加深悲劇性，茅盾通過設(shè)定吳蓀甫個(gè)性的縱向發(fā)展路線展現(xiàn)吳蓀甫個(gè)性強(qiáng)弱兩方面的對(duì)比和失衡，尤其是在個(gè)性與環(huán)境沖突不合的情況下，強(qiáng)大的環(huán)境對(duì)個(gè)性的發(fā)展產(chǎn)生了消極的影響。茅盾將吳蓀甫這一類民族資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)場(chǎng)上的雄心壯志、爽利果敢和競(jìng)爭(zhēng)冒險(xiǎn)的個(gè)性歸結(jié)為“法蘭西資產(chǎn)階級(jí)性格”，⑤“英雄”色彩就是在這種性格的揮發(fā)下形成。初期野心勃勃的吳蓀甫對(duì)于自己的宏偉藍(lán)圖有著充分的自信，這份自信來源于他自認(rèn)萬(wàn)能的鐵腕手段和他自身所預(yù)計(jì)到的樂觀前景。在小說的前半部分，茅盾通過諸多細(xì)節(jié)尤其是心理描寫上展現(xiàn)出吳蓀甫在商場(chǎng)之中的游刃有余，使讀者形成了一種吳蓀甫可能會(huì)成功的“幻覺”。如他“眼光里燃燒著勇敢和樂觀的火焰”，“常常能夠煽旺他那兩位同事的熱情，鼓動(dòng)他們的幻想，堅(jiān)決他們的意志”，這“眼光”是“先聲奪人的大炮”等等。⑥而隨著小說“蛛網(wǎng)狀”結(jié)構(gòu)的鋪開，茅盾的重點(diǎn)開始從多寫吳蓀甫的樂觀構(gòu)想轉(zhuǎn)向多方矛盾沖突的糾葛，吳蓀甫開始面對(duì)不可控的公債市場(chǎng)、風(fēng)起云涌的農(nóng)村革命、資金的逐漸流失和激烈涌動(dòng)的工潮。愈演愈烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境使吳蓀甫遭受了重重打擊：“然而他并不怎樣沮喪。他的自信力還能夠撐住他。眼前的那些矛盾是達(dá)到勝利的階段，是必不可免的魔障——他這樣自己辯解”。⑦直到最終益中公司面臨破產(chǎn)，與趙伯韜最后談判，他終于放下自己頑強(qiáng)的抗?fàn)帲萑肓塑浫醵埌驳木车兀骸半m然是投降的出路，但總比沒有出路好多罷”。⑧可以看出茅盾意在使吳蓀甫這個(gè)人物形象的性格更為典型化，因此其性格兩極的走向較為極端，（下轉(zhuǎn)第142頁(yè)）（上接第140頁(yè)）使讀者明顯感受到其個(gè)性強(qiáng)弱兩方面的對(duì)比和失衡，尤其是在個(gè)性與環(huán)境沖突不合的情況下，強(qiáng)大的環(huán)境對(duì)個(gè)性的發(fā)展產(chǎn)生的消極影響。

三、情感與理智

吳蓀甫是以一個(gè)極為冷靜和理性的資本家形象出場(chǎng)的，茅盾在小說開篇對(duì)吳蓀甫多進(jìn)行側(cè)面的描寫，然后表現(xiàn)其運(yùn)籌帷幄的氣度和犀利的識(shí)人眼光，“剛強(qiáng)堅(jiān)忍而富有自信力的他，很知道用怎樣的手段去撲滅他的敵人”，⑨在意識(shí)層面向讀者暗示他的強(qiáng)勢(shì)和冷漠，使讀者在頭腦中自覺對(duì)其形成了一種嚴(yán)肅凌厲的印象。悲劇性正在于對(duì)這種理性的摧毀。對(duì)于民族實(shí)業(yè)的情感驅(qū)使他不顧自身能力局限、懷著美好幻想和過度自信突破理智進(jìn)入投機(jī)市場(chǎng)，進(jìn)而由于趙伯韜的引誘和個(gè)人求勝和貪婪欲望使吳蓀甫深陷公債投機(jī)，市場(chǎng)風(fēng)云變幻超出了吳蓀甫的控制能力范圍，遁入麻痹斗志和感情用事的世界中去。表現(xiàn)吳蓀甫情理沖突并造成悲劇高潮的可以說是吳蓀甫自殺未遂和精神崩潰的情節(jié)設(shè)定。悲劇中的“英雄”執(zhí)著的追求其自身價(jià)值，并在走向死亡和毀滅中獲得悲劇性的超脫?！耙粋€(gè)人在精神上被命運(yùn)研成齏粉，他最后完全背棄了自己內(nèi)在的人性。但是他身上原有過人所應(yīng)有的力量，這種力量被毀滅了，于是它的價(jià)值尤其令我們感動(dòng)。” 茅盾雖沒有將吳蓀甫的生命引向死亡，但一個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的生意狂人在冷酷現(xiàn)實(shí)的打壓面前變得脆弱而萎靡，尤其是公債場(chǎng)上的失意使沉穩(wěn)的吳蓀甫變得暴躁易怒、敏感多疑，冷靜的分析能力被變幻無常的情緒所蒙蔽，在狂風(fēng)暴雨摧毀一切的夜晚他舉起手槍的一剎那實(shí)質(zhì)上已經(jīng)經(jīng)歷了他內(nèi)在生命的死亡——奮斗不息的民族資本家精神的死去。而從生死線上掙扎回來的吳蓀甫，最終選擇逃避到吹著海風(fēng)的咸澀世界里去了。

“從審美意義上去理解……一個(gè)窮兇極惡的人如果在他的邪惡當(dāng)中表現(xiàn)出超乎常人的堅(jiān)毅和巨人般的力量，也可以成為悲劇人物……已足以給我們留下帶著崇高意味的印象?！?吳蓀甫的悲劇有其歷史必然性和嚴(yán)肅性，是其社會(huì)關(guān)系演變的產(chǎn)物及茅盾對(duì)于時(shí)代和社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的正確的理解和預(yù)言。這一人物形象自出現(xiàn)就引發(fā)了不同爭(zhēng)議，將吳蓀甫放到當(dāng)代文學(xué)環(huán)境下來解讀，更應(yīng)采取一種歷史的、客觀冷靜的眼光進(jìn)行多角度理解，來領(lǐng)會(huì)茅盾塑造的這一人物時(shí)主體與客體的融合，體會(huì)人物形象真正價(jià)值所在。

注釋：

①茅盾.《子夜》是怎樣寫成的.茅盾研究資料（中）[C]，孫中田＼查國(guó)華編.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983：30.

②③⑥⑦⑧⑨茅盾.子夜[M].人民文學(xué)出版社，2004：106，129，292，290，432，433.

④許蘇民.歷史的悲劇意識(shí)[M].上海人民出版社，1992：29.

⑤茅盾.《子夜》是怎樣寫成的.茅盾研究資料（中）[C]，孫中田＼查國(guó)華編..中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983：28.

[德國(guó)]利普斯.悲劇性.現(xiàn)代性中的審美精神——經(jīng)典美學(xué)文選[M].劉小楓主編.學(xué)林出版社，1997：400.

朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].張隆溪譯.人民文學(xué)出版社，1983：96.

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院）