李志：今天不要臉，是為了明天大踏步地要臉

10年來，李志第一次公開面對媒體。

發(fā)布會上，他抱著一只鴨子玩偶登場，兩天內(nèi)接受了十幾家媒體專訪，被攝影師調(diào)教著擺出各種造型，顯得溫和而順從。發(fā)胖的他穿著不合身的襯衫，幾乎沒人會把他和網(wǎng)上那個噴子聯(lián)系到一起。關于拒絕采訪的“禁忌”被打破，他的解釋是：“我想把演出順利做完，在這個前提下暫時不考慮之前所有的‘原則’，但事情過后我會繼續(xù)遵循。所謂今天的不要臉，是為了明天大踏步地要臉?！?/p>

對于很多獨立音樂圈的人來說，李志可能是他們認識的第一個在大場館開唱的人。他的“看見”巡演已經(jīng)啟航，將于6月6日來到上海大舞臺，并由此成為國內(nèi)首位靠自己的團隊運作大型巡演的獨立音樂人。其2014年的“i/O”跨年演出創(chuàng)造的13分鐘售罄3600張票的速度，令國內(nèi)其他獨立音樂人在票房影響力上難望其項背。

當然，這并不意味著李志是最好的民謠歌手。他自己倒也清醒，“我的音樂很一般，我是個天賦平平的人”，李志在采訪中幾次這樣評價自己。李志能夠憑借“一般的音樂”走到今天，自然沒有那么簡單。竅門恐怕如他自己所說：“我們做事情首先考慮自己的需求，其次才會考慮他們的滋味?！?/p>

退學唱歌，父母以為李志是上班族

許多年就這樣過去，李志的父母不知道李志的真正身份是歌手。

1999年的夏天，李志從東南大學退學，需要家長簽字，親戚老師朋友挨個勸他，他一意孤行。他解釋道：“我從小從農(nóng)村出來的，大家就告訴我不想種地就上大學，那我就考吧，當我考上了，我覺得我太不喜歡了。”他成了無業(yè)游民，租住在學校附近的平房里，每天窩在家里看書聽音樂，到處跟朋友借錢、蹭飯。

他和父母交流極少，家人問他的情況，他瞎編，“上班”“最近公司忙”。李志解釋：“在他們的觀念里唱歌不是正道，至少在他們看起來我過得OK就行了，至于我工作做什么講也沒用，他們懂什么？對吧。”

退學后過了幾年，李志想起應該給自己留點紀念。他和大學同學劉威租了一間小庫房，靠著簡陋的條件和東拼西湊的樂手錄制出了第一張小樣。“當時就想自己留點記錄，不好意思拿出手，因為太差了嘛，丟人現(xiàn)眼。劉威覺得，既然錄了不如拿出一些去賣，為此我們還吵了一架。他覺得我不夠尊重大家的勞動成果。”最后兩人達成了妥協(xié)，唱片刻錄后銷售，李志不在唱片上署名，均以BB代替。

口袋音樂的創(chuàng)始人崔人予當時正搜集全國各地的小樣，有歌迷給他寄來李志的唱片，完全就是一張刻錄CD的樣子。崔人予聽后覺得還不錯，通過網(wǎng)絡聯(lián)系到李志，此后他在雜志上發(fā)表李志的文章，在合集中收錄李志的歌曲，并在后來幫助李志把小樣變成了正式出版物。

崔人予把李志兩張沒有名字的小樣，分別命名為《被禁忌的游戲》和《梵高先生》，這是他覺得最有代表性的作品。兩張小樣正式出版時，分別刪除了一首歌：《青春》和《廣場》。《梵高先生》則被放在“搖滾南京”網(wǎng)站上被人轉(zhuǎn)載無數(shù)，成了李志標志性的作品。

如今的李志，在父母眼里儼然是個闖蕩成功的游子，他得空回家，開著锃亮的吉普車，告訴親戚們“這車得30多萬”；他在南京買了一套房，前兩年他結(jié)婚并有了一個女兒，親戚們都覺得李志一定當上了老板。李志確實算是當了老板，他在南京注冊了一個公司，名字就叫“李志”。

像開公司一樣管理樂隊

李志總是說寧可希望大家不喜歡他的音樂，也希望喜歡他的價值觀。談到價值觀，李志解釋道：“希望大家都能講真話，因為只有真存在了，才有善和美。如果再繼續(xù)深入地聊下去，就都是敏感詞了，哈哈。我們這個行業(yè)有時候太不正常了，比如很多人演出都習慣了不準時開場，一旦我準時了，大家就會說我“裝”或者“軸”。其實我只是做了正常人該做的事。至于之前微博上的那場爭戰(zhàn)，就類似于我不喜歡吃比薩，我認為那是垃圾食品，但我不會罵愛吃比薩的人，因為每個人都有自己不同的喜好。我只是表達了我的好惡?！?/p>

李志的樂隊出了名的規(guī)范和嚴謹。2010年李志重組樂隊，每一個樂手進來，他會列上好幾條規(guī)則，對方得接受才能入伙。最重要的一點是守時，比如排練，遲到3分鐘以內(nèi)，扣一半的排練費，3分鐘之后就全扣。每次樂隊到外地演出，如果主辦方的大巴定在11點半，李志一定提前10分鐘就在酒店樓下等，然后在旁邊一個一個看著11點半之后的樂手上車。那個時候氣氛就會變得凝重，李志不喜歡展露情緒，但是他不說話，其他人就知道李志生氣了。這些微小的細節(jié)，對于李志來說，是樂隊是否職業(yè)化的一個重要衡量標準。除了對于時間的嚴格把控，李志在樂隊排練中也表現(xiàn)出一種做數(shù)學題式的嚴謹。

但在降低風險和靈活性之間，李志永遠會選擇前者。李志一直沒有一個穩(wěn)定的樂隊陣容，在李志的樂隊，人情永遠排在最次要的位置，他告訴樂手：“如果哪一天崔健找你彈吉他或者打鼓，挺好，我歡迎，我親自送你們過去。同樣的，如果我發(fā)現(xiàn)一個樂手比你好，那你就走?！薄斑@是一支球隊，要定時訓練，定時比賽，引進人淘汰人。”李志給自己定位，他就是個球隊老板。排練時，樂手之間的分歧時有發(fā)生。但大家有共識，所有的樂手必須圍繞李志服務：如果李志有一個堅定的想法，其他樂手則要無條件服從。

努力地光明正大地掙錢

在演出方面李志也是有名的“斗士”。抓黃牛，無贈票，堅持低票價，因為“更愿意和善良的底層人民站在一起”。身邊人從經(jīng)紀人開始紛紛反對，因為堅持低價票等于無視市場需求，封殺黃牛不僅幾不可為，而且黃牛本身具有調(diào)節(jié)供需的作用，而沒有任何贈票則顯得不近人情。于是，正當我們以為拼湊出一個完整的李志的時候，他打了自己一記耳光，曰“公平不是吃大鍋飯”。李志的大場館巡演不可避免地出現(xiàn)了180元到880元的分級票價。

4月6日他發(fā)的一條微博，展示出他的觀點：“任何一個國家，音樂市場的繁榮都是由于唱片或演出市場成熟。所以賺錢很重要，但更重要的是賺了之后干嗎?，F(xiàn)階段是音樂爛、人懶、錢少的惡性循環(huán)。唯一可能的方法是：音樂人自覺地努力起來，光明正大地賺錢，再把錢投入音樂，讓年輕人看到希望。而不是事不關己，悶聲發(fā)大財?！?/p>

為了這次演出，李志與多家演出商進行了談判。大家一致覺得，做一場賠得傾家蕩產(chǎn)，不如多做幾場分攤成本?！澳銘撃芾斫猓虡I(yè)不是個貶義詞。不理解商業(yè)，說到底是沒文化，不知道什么是科學，覺得很有個性，其實就是無知?！崩钪菊f。

到大場館舉辦演出是李志提出來的。“從2013年下半年，就想做工體館演出。我想讓父母過來看一下，讓他們知道我在干這個事情，不用為我擔心?！崩钪驹谘惭莅l(fā)布會上說。

更重要的一個原因是，經(jīng)過多年演出的摸索，2013年下半年，李志突然覺得過去的演出模式到頭了。如果還像以前那樣在酒吧演出，意味著還是那樣的收入，樂隊也還是那樣的水平。他需要通過一次大體量、更高規(guī)格的演出，讓所有人都得到鍛煉。按李志的說法，現(xiàn)在他每一場演出都爆滿，但只能勉強支撐團隊運營。每個月光工資開出去就要6萬，還不包括他自己的那份。而如果在工體這種重量級場館演出，則可以順其自然地提高票價。對音樂和演出品質(zhì)的追求越高，李志就越感覺到錢的重要性。

李志之所以為B哥

李志之所以為“B哥”，最直接的原因是他的“糙”。早年李志唱現(xiàn)場，常一唱四五個小時，馬賽克詞匯滿天飛，儼然酣暢淋漓的草根盛會。然而三四年沒正經(jīng)寫歌詞，《1701》驟然變得精細又晦澀的李志，已經(jīng)不是那個粗暴地彈吉他、經(jīng)常唱到一口氣要接不下去、讓人隔著音箱都能看到他噴出的唾沫星子的“糙漢”了。

不過，B哥的噴子形象還是一直保持。最近的一次是在微博上先拿“好妹妹”樂隊開刀，“我認為好妹妹的歌是垃圾，但是他們的努力值得學習”。然后矛頭一轉(zhuǎn)，“比如我最近聽了馬頔老師的一些歌，挺垃……”罵戰(zhàn)的過程冗長而扯皮，最終以馬頔逐條反擊，李志“這就對了，年輕人就是要有點火氣”的結(jié)語落下帷幕。李志對此回應：“為什么我看不起很多人，就是因為我很清楚有很多人比我好，只有很清醒地認識自己和外界，才能認識到哪些人比你好，哪些人比你差?！钡步忉尫Q，自己的確批評過一些人的作品，但也表揚過一些人，只是網(wǎng)友沒看到。

旁人津津樂道的“罵戰(zhàn)”，在李志看來僅僅是在“討論問題”。經(jīng)紀人遲斌解釋說，李志并不是想咒罵、侮辱或打壓誰，但似乎被這么解讀了。李志最本質(zhì)的動機也不是“以激烈的方式開導獨立音樂圈的同行”，或許只是一種“啟蒙”?！叭祟惐拘允橇晳T用一個簡單的概念理解事物，卻很少認真地就事論事討論問題，很不巧，李志的這個‘時刻’突然在幾個微博后被催化出現(xiàn)了。記得崔健毫不留情的批判曾被認為是對新生音樂力量的打壓，我相信崔健的本意也不是如此?！?/p>

李志要是不噴個誰，就讓熟悉他的人不適應了。最近，對于國內(nèi)音樂節(jié)，“B哥”依然忍不住放出了“冷箭”：“千萬別隨意有辦音樂節(jié)的念頭。即使你有足夠的資金、足夠的有能力的工作人員（這幾乎不可能）。辦音樂節(jié)比你同一天和十個不同的女人辦婚禮還難。關鍵是經(jīng)濟回報率極低！”同時李志認為中國搖滾樂演出是“清一色20歲的年輕人瞎胡鬧”。2014年李志就曾吐槽國內(nèi)音樂節(jié)“中國的音樂節(jié)不多，多的是總唱那幾首歌，編曲都不換，臺詞造型千篇一律的樂隊”“門檻太低，從業(yè)人員太雜”。此言一出，又引發(fā)網(wǎng)絡上新一輪的“罵戰(zhàn)”。

談馬頔罵戰(zhàn)，李志：他是縱容傻逼歌迷繼續(xù)傻逼的典型

音樂周刊：你的很多朋友說你是一個不定時炸彈，暴躁的、容易失控的人。

李志：會失控。

音樂周刊：什么樣的事會讓你失控？

李志：啊……以前不是有一句話說，一個人憤怒就是因為自己無能嗎？

音樂周刊：那我們討論下和馬頔的“聊天”吧，他有觸動你哪個不能忍的點了嗎？

李志：他沒有觸動我什么，說實話，在發(fā)那些之前，我不知道他這個人和他的音樂。但是我的微博下有很多人回復說馬老師，馬老師……好吧，那我就去聽一下！然后我就嗯（模仿便秘的聲音。）

音樂周刊：為什么正好挑中馬頔和好妹妹？

李志：說嚴重點，他們是利用、討好、縱容傻逼歌迷繼續(xù)傻逼的典型。整個討論中，首先我不針對這個人，我是針對一種音樂現(xiàn)象。這個音樂現(xiàn)象就是——一群傻逼聽眾！這種“傻逼聽眾”不是他馬頔專有的，他遍布很多地方。

音樂周刊：你的粉絲和馬頔、好妹妹的粉絲不同在哪里？

李志：傻逼粉絲不是誰的特產(chǎn)，是這個畸形社會的必然產(chǎn)物。我打擊的不是誰，不是誰的歌迷是傻逼。當然，如果非要區(qū)別的話，他們的歌迷的傻逼比例肯定要遠遠高于我。

音樂周刊：怎么個傻法？是說他們太盲目了嗎？

李志：就是沒腦子。什么是科學？我最喜歡的一種解釋就是要有科學的方法。你發(fā)表一個言論都是要負責的，無論對或錯，錯了可以反思。你喜歡和討厭應該都有理由的，而這些理由不是由你的虛榮心和狹隘導致的。簡單來說，你得思考。不如說你罵人，寫了1千字，XX（感嘆詞），一個點沒說上。就是為了掙，沒有腦子，沒意義。

音樂周刊：看到你倆到最后有一種就這樣算了的感覺，好像都說服不了對方就散了。

李志：和一個人如果觀點不同，你知道我的論點怎么來的，我也知道你的論點怎么來的，最后就沒什么好吵的了，都說到很透了，再說下去就只能說好妹妹和馬頔本人了，這才是真正的人身攻擊了。吵什么啊？

音樂周刊：最后雙方妥協(xié)或者融合一下？

李志：跟誰??？跟他嗎？融合什么？

音樂周刊：不說求同存異，就說你倆至少在某些觀點上至少互相認可了。

李志：呵呵，他到現(xiàn)在還不明白……

音樂周刊：你是說至今不在一個頻道上是吧？

李志：我就說一個現(xiàn)象，好妹妹明白了，好妹妹比他強多了。這種情況你就放下就行了。

馬頔終于抑制不住心中的怒火，發(fā)長文《回逼哥致》：

如果您有意想和我這個晚輩喝個酒聊個天，當然是我的榮幸，也想做些討論，只怕各持己見也不會聊出一個所以然來，所以見面前我也說說自己的想法，但看不見表情難免會有歧義揣測，望您大度。

一

您說的很對，我也不贊同論資排輩的說法，但我更愿意秉承一份尊重。有了這個前提，打壓一詞確不存在，跪舔一語也是無稽之談，只是事不由我而起卻向于我，突感錯愕，無暇招架。

我聽了您所有歌，第一張到現(xiàn)在越來越不喜歡，不避諱；至于您的為人聽過風言，全當放屁也沒掛心，與我無關，因為為人和音樂一直區(qū)分對待；傻逼誰都討厭，不過每個人對其標準也不盡相同，認為我與您是傻逼的人也不在少數(shù)，我能做的就是自己盡量少犯傻逼，一是免于計較，二是想通過以身作則讓其他人也少犯傻逼就最好不過，暫時沒有做到，仍在努力。

可能您說的最近的言論和演出有關系，是想督促行業(yè)發(fā)展，也要摒棄傻逼聽眾，可我有個疑問，沒您說的那些傻逼您怎么一下走到今天的？費解。也可能正因為您的演出和收入關系不大，才能如此灑脫，而我要靠演出暫時維生，慚愧自己做不到像您。

二

我現(xiàn)今也是歌迷，小河老師一直是我尊敬的音樂人，不管是音樂還是人格，當年的縱酒狂徒如今的脫口妙法，實在令人欽佩，不管是音樂還是做人。況且從心理的角度講，沒有任何的兩個人可以完全明白和理解，除非其中一個人全知全能，也許您是，暫沒證實。批評我的人太多，您的聽眾跟著您來我微博指正我的也大有人在，有些道理實在不堪入目。

前輩經(jīng)驗也有取舍，不會以點蓋全，分享和呼吁固然是好，但以您的制高點，再相較我這種躺在地上的層次，如不是您主動為之，我必入不了您的法眼。至于您對貳佰和堯十三當然要感謝，也許在您看來形式主義，還略有虛偽，但禮貌二字必有可為，而您“認為”的事確實太多。

父母教育我要謙卑，您也不必說幸運，至少這十多年來您一直在練琴，比早幾年彈得好多了。再有，既然您不是我的聽眾，那您的評價之于我也不過是放屁。

您曾說不上音樂節(jié)不唱梵高先生，但也做了，許是您說的話太多，自己都記不清了。好吧，您的批評和觀點確有些客觀之處，但也有些嘩眾取寵之嫌。誰不希望行業(yè)好，可事實是還沒有幾個能像您這樣不為維生又站在一定高度上，您大可不必過謙，高度有目共睹，不然您的呼吁也不會有人回應分毫。而您的批評卻只站在您一個人的標準上，實在不敢茍同。

三

請問左小老師罵您，跟我有什么關系？不知道您睪丸好了沒有，抓緊治療。取關您是因為不想對您帶有個人情緒，以便不會干擾自己繼續(xù)聽您的歌。恕我愚鈍，如果您一開始是這樣的論調(diào)我也未必如此，如果我說這些都理解不了，根本就不配做個人。

我承認起步的歌手應該被時不常的提醒，一度我也有些飄然，隨后深感傻逼，也一直在改。同樣的，歷經(jīng)滄桑滿是經(jīng)驗的您，也該時刻自省，這和起步早晚沒有關系。最一句我贊同，其實我們在更多人眼里只是一坨屎。

您說的這兩位老師我不認識，批評您的也不止這兩位老師，都該聽聽。這個圈子再糟也有好的一面，不然您也不會還在這個圈子。誠然，我也經(jīng)歷過在背后詆毀的話，您這幾天做的不過是玩鬧了。我在背后也會說自己喜不喜歡一個歌手的歌，因為我沒機會見到他，但沒詆毀過，更不會評價好不好這回事，并覺得任何人都沒有資格這么做。

四

很高興這點上能和您達成共識，您也傻逼過，但怎么就不能容忍別人傻逼一下呢，如此教育只能激起反感，達不到效果不說，還容易引起逆反情緒，他們要的是醍醐灌頂，不是提壺灌尿。再者，年輕犯錯是好事，也正是年輕才有時間和機會犯錯，這是一個認清自己的過程，沒錯過怎么知道什么是對的。等到成熟醒悟時，改正并且做得更好的幾率會更大，因為切身體會過。

您太辛苦了，每天自我煎熬還要關心行業(yè)健康，真乃大無畏，忘解脫。

我的不成熟感悟：

1，現(xiàn)在不想理解不理解這種事了，做好自己比什么都強。早先我也會在微博罵聽眾，但有時過激下，也曲解了很多善意，實在不該，對于過往深表歉意。

2，您要是說我博取同情那就太過了，至多是陳述事實，也是希望您和我的聽眾有個緩和，別再為些無聊的言辭爭論不休了。我確實通過音樂賺錢了，沒覺得丟人，一直這么理解他人假裝清高的好像只有您。

3，聽歌這件事本身就是感性行為，您說的理性可能是在音樂之外的審視奪度，我更希望是正確的引導，任何人成熟都需要一個過程，而不是自以為高明的調(diào)侃。況且您前言后語確實有些矛盾，您有時間也來看看您的理性粉都在干嘛，那句話怎么說，當什么還想立什么來著？

4，您對合約精神的貫徹和對版權的舉措的確非常牛逼，為我們做出了榜樣，敬佩。不認同的是，我覺得獨立音樂是生意，也是“熟意”，是觀眾和音樂人共同建立的，所以就我而言肯定沒有優(yōu)越感，只會盡量感恩謙卑。

5，比您多一條，您也折騰好幾天了，從左小老師，好妹妹，二手玫瑰，痛仰到我，您不累我看著都累。一直不回應您也不是慫，只是不了解您的本意不敢妄斷，直至今日凌晨。我知道我發(fā)這篇回應您肯定有話說，不知道您是不是還需要運動一下沖個涼，就像老崔說的，在運動中想事越想越起勁兒，只是如果和團隊開個會，不，和團隊洗個澡，不，您一個人洗個澡，真的別太久，我昨天實在熬不住睡著了，而且您這樣太浪費水還不環(huán)保，對身體也有負擔。這篇回應也是最后一次，您再說什么我也真心不想看不會回了，像您私信里跟我說的，您不認識我對我沒成見，我也一樣。您私信里還說如果我不想聽您就換個人調(diào)侃，那您就換個人去調(diào)侃吧，畢竟我玻璃心小公主，老吃速效救心丸也不是辦法，可憐可憐我吧，而且我們那兒有句話，叫能動手盡量別逼逼……啊，不是單挑么？怎么群毆了，這么多人，我錯了還不行么，我忘了您團隊人多朋友多，給26歲的年輕人一條活路吧，再也不敢說您的兄弟汪峰老師近幾年的歌不好聽了，您的也是，逼哥全宇宙第一！