如果根莖能說(shuō)話

如果根莖能說(shuō)話

它會(huì)先說(shuō)黑暗，再說(shuō)光明

它會(huì)告訴你：黑暗中沒(méi)有國(guó)家

光明中不分你我

這里是潮濕的，那里干燥

蚯蚓穿過(guò)一座孤墳大概需要半生

而螞蟻爬上樹(shù)頂只是為了一片葉芽

如果根莖能說(shuō)話

它會(huì)說(shuō)地下比地上好

死去的母親仍然活著

今年她十一歲了

十一年來(lái)我只見(jiàn)過(guò)一次她

如果根莖繼續(xù)說(shuō)

它會(huì)說(shuō)到我小時(shí)候曾坐在樹(shù)下

拿一把鏟子，對(duì)著地球

輕輕地挖