我們都是空心人

人生就是一場(chǎng)修行，活于人間是一場(chǎng)大修行。

一

2013年，我大表哥去世了，剛好滿(mǎn)40歲。

表哥的死對(duì)我震動(dòng)很大，他是我童年時(shí)的偶像，大我?guī)讱q，我從小就很崇拜他，因?yàn)樗軒?，又很酷。別的孩子流著鼻涕問(wèn)大人要餅干的時(shí)候，他總會(huì)帶著略帶嘲弄的表情躲在一旁。他好像對(duì)什么都不上心，有一種貴公子的灑脫。其實(shí)我不明白像我們這樣的家庭里的人怎么會(huì)有他這樣的氣質(zhì)，基本上普通湖南家庭里培養(yǎng)出來(lái)的孩子，個(gè)個(gè)心里都有一千個(gè)心眼。但是表哥不一樣，他心里有一千個(gè)心眼，但他一個(gè)也不愿意動(dòng)。

我想這大約因?yàn)樗静恍枰藙?dòng)心眼，他是我舅舅生了五個(gè)女兒之后，好不容易才生的兒子，他是老夫婦的心肝兒。在別人還在穿腈綸褲子的時(shí)候，他就穿上了毛料褲子——我舅舅是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的校長(zhǎng)，家里景況不錯(cuò)，但凡大表哥要什么，都是肯的。小時(shí)候，我最?lèi)?ài)去大表哥的房間，因?yàn)槟抢镉肋h(yuǎn)是最干凈最漂亮的，有好多玩具好多書(shū)，完全不像是農(nóng)村孩子的待遇，甚至比城里娃都要好。

大表哥人不錯(cuò)，善良，單純，但他貪玩，喜歡輕松。父母把一切都給他鋪好了，他成績(jī)一直不怎么樣，他也不在乎，反正有父母給他張羅。先是張羅到外面打工，后來(lái)又張羅他去中專(zhuān)學(xué)習(xí)。家里給他左走關(guān)系右走關(guān)系，終于頂替老父親當(dāng)了一名老師。他原來(lái)喜歡班上一個(gè)女同學(xué)，父母不同意，他也沒(méi)怎么爭(zhēng)取，很快就跟父母相中的一個(gè)姑娘結(jié)了婚。

按一般人的理解，婚也結(jié)了，班也上了，該好好過(guò)日子了，可是他不行。老師那份工作，他嫌工資低、又累，經(jīng)常不去，跟著村里的混混們天天喝酒打牌。喝著喝著，就跟老婆鬧翻了。喝著喝著，身體就不大好了，喝著喝著就奔著肝硬化去了——很多年后，我回老家看到他時(shí)，他已經(jīng)有一點(diǎn)呆呆的了，但人還是很帥，很好，帶著我們?nèi)澊?，看鳥(niǎo)。我叫他要注意身體，他就羞澀地一笑。

后來(lái)境況越來(lái)越差，他得了肝腹水，工作由老婆頂了，天天病休在家，愈發(fā)喝得多，喝到小腦萎縮。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)他老婆跟別人好了，他氣得要拿刀子去殺人，被人勸住，說(shuō)，你不中用了，難道還不讓女人有條活路。再后來(lái)，他就成了一個(gè)病人，常常被送去醫(yī)院，但一出來(lái)就又喝。姐姐們不勝其煩，有一次就說(shuō)，你真的不要再喝酒了，再喝就不送你去醫(yī)院了。結(jié)果一語(yǔ)成讖。有一天晚上他吐血，一直堅(jiān)持著不讓人送他去醫(yī)院，死在了家里。

我常常想起我的這位表兄，在想他為什么走到了這一步，想來(lái)想去也想不明白。

二

有時(shí)候我也會(huì)想個(gè)很可笑的問(wèn)題，到底是什么決定了我們的命運(yùn)。

一位朋友的回答是，悲劇性的性格決定了悲劇性的命運(yùn)，而悲劇性的命運(yùn)又加深了悲劇性的性格。

很多人的人生悲劇在于他們不想承擔(dān)自己的命運(yùn)，于是，他們選擇了一種看似很輕松很討巧的方式，他們讓別人決定他們的命運(yùn)。因?yàn)檫@樣一來(lái)，他們就可以在最崩潰最失敗的時(shí)候不用內(nèi)傷，而可以堂而皇之地把手指指向別人。你看你看，我這么慘都是因?yàn)樗麄儯撬麄円疫@樣做的——他們通常是指父母、公司，一切他們生命里強(qiáng)有力的組織和個(gè)人?！耙?yàn)樗麄?，我才混得這么慘！所以，你們別找我，你找他們?！蔽夜苓@叫耍人生的賴(lài)，說(shuō)這種話(huà)的人，成年之后還像一個(gè)受盡委屈的嬰兒，他們心里空空的，像游蕩在這個(gè)世上的空心人。

中國(guó)盛產(chǎn)空心人，空心人通常都是特別乖的孩子，不給父母添麻煩，不敢與大人爭(zhēng)論，聽(tīng)從一切比自己強(qiáng)有力的人的安排。在空心人的世界里，語(yǔ)境是這樣的：我不選擇，我就不用負(fù)責(zé)，我不選擇，我就不會(huì)犯錯(cuò)——錯(cuò)都是別人犯的，或者是別人逼我犯的。他們都稱(chēng)不上壞，甚至稱(chēng)得上善良，但他們通常一事無(wú)成。他們放棄了掌握自己人生的機(jī)會(huì)，巧妙地把責(zé)任推卸給旁人，而通常他們都怨恨終生。

心理學(xué)家武志紅有一句話(huà)讓我印象頗深，他說(shuō)：“生命的意義在于選擇，不斷自我選擇的過(guò)程就是成為自己的過(guò)程，是我們最重要的生命欲求之一?！币簿褪钦f(shuō)當(dāng)一個(gè)人放棄了選擇人生的機(jī)會(huì)，那就幾乎相當(dāng)于放棄自己的生命——沒(méi)有自我的人從來(lái)沒(méi)有真的活過(guò)。

京戲《追魚(yú)》的結(jié)尾有這么一段對(duì)話(huà)，觀世音問(wèn)鯉魚(yú)：“不知你愿大隱還是小隱？”

鯉魚(yú)回問(wèn)：“大隱怎的，小隱何來(lái)？”觀世音回道：“大隱拔魚(yú)鱗三片，打入凡間受苦，小隱隨吾南海修煉，五百年后，得道登仙。”聽(tīng)到這一段，內(nèi)心無(wú)比震動(dòng)，我們都以為隨菩薩修行是修行，其實(shí)比隨菩薩修行級(jí)別更高的修行是在人間修行。

確實(shí)，人生就是一場(chǎng)修行，活于人間是一場(chǎng)大修行?？赡芤?jīng)歷上千億年的機(jī)緣，你才終于可以來(lái)人間一趟，可是你閉上雙眼，合上雙耳，不修不行、隨波逐流、生命荒蕪一片，多么讓人傷感的選擇。

摘自江蘇文藝出版社《姑娘，歡迎降落在這殘酷世界》