一半是海水，一半是火焰

摘 要：《甲方乙方》是中國(guó)內(nèi)地首部賀歲片，收到了良好的社會(huì)效益與輿論效應(yīng)。《私人訂制》在2014年初播出之后，觀眾的褒貶不一。然而兩部影片都反映出普通人民大眾真實(shí)的心理需求和生活愿望，以及導(dǎo)演馮小剛在遍布矛盾的生活常態(tài)中追尋人文關(guān)懷的價(jià)值訴求。

關(guān)鍵詞：《甲方乙方》 《私人訂制》 矛盾

《甲方乙方》是1998年元旦中國(guó)內(nèi)地上映的首部賀歲片，收到了全國(guó)3600萬(wàn)的票房，創(chuàng)造了有史以來(lái)北京電影市場(chǎng)的最高票房紀(jì)錄，也因此確定了賀歲片的概念以及馮小剛賀歲王者的地位。影片以串聯(lián)式的小品結(jié)構(gòu)展開，詼諧幽默，語(yǔ)言風(fēng)趣，內(nèi)涵豐富，耐人尋味。16年后，《私人訂制》播出，觀眾評(píng)價(jià)迥異，可謂褒揚(yáng)與指責(zé)齊飛，希望共失落一色。有不少觀眾認(rèn)為《私人訂制》是《甲方乙方》的“穿越版”，馮小剛也被貼上了“黔驢技窮”的標(biāo)簽。無(wú)論馮小剛是不是在“炒冷飯”或是“舊瓶裝新酒”，兩部影片中都存在著濃厚的矛盾意識(shí)，在一定程度上展現(xiàn)出了導(dǎo)演馮小剛影視藝術(shù)的價(jià)值追求。

一、無(wú)處不在的生活矛盾

“夢(mèng)想”一詞在新華字典中的解釋為：“幻想，妄想;渴望;夢(mèng)想的事情?！庇捌都追揭曳健放c《私人訂制》中的關(guān)鍵詞都是“夢(mèng)想”。“好夢(mèng)一日游”業(yè)務(wù)力求實(shí)現(xiàn)人們各式各樣的愿望，“私人訂制”旨在為客戶量身打造屬于自己的夢(mèng)想舞臺(tái)。正如片中演員們所講的那樣，“當(dāng)你又一次被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流的時(shí)候，你應(yīng)該求助于私人訂制”，“私人訂制是一份禮物，是給自己的一個(gè)如意算盤”，“私人訂制是一塊心愿蛋糕，是送自己的一個(gè)癡心夢(mèng)想”，“私人訂制是一劑麻藥”。兩部影片中的“夢(mèng)想”并非如天上的星星般高高在上，遙不可及，它常常表現(xiàn)為人們?cè)诓衩子望}和家長(zhǎng)里短中瞥見的生活問(wèn)題，看似無(wú)足輕重，不痛不癢，卻體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間難以逾越的鴻溝，表現(xiàn)出普通人民大眾在市井生活中最真實(shí)的心理需求。

《甲方乙方》的故事背景發(fā)生在20世紀(jì)末，《私人訂制》已將大背景轉(zhuǎn)移到了嶄新的21世紀(jì)，然而無(wú)論時(shí)代如何變化，社會(huì)如何發(fā)展，追求夢(mèng)想仍然是人類不變的天性。一些人夢(mèng)想著將心中憧憬的事物變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：書販老板想成為巴頓將軍，號(hào)令千軍萬(wàn)馬，指點(diǎn)江山;大齡單身男青年渴望喜結(jié)良緣。一些人夢(mèng)想體驗(yàn)一把未曾經(jīng)歷的生活：胖廚子口無(wú)遮攔，想過(guò)一天守口如瓶的日子;大男子主義的張富貴想過(guò)受氣的癮;清潔工丹姐想體驗(yàn)一次有錢人的生活。現(xiàn)實(shí)無(wú)法滿足每一個(gè)人的心理需求，普通人的生活境遇與內(nèi)心期盼相距遙遠(yuǎn)，“圓夢(mèng)”業(yè)務(wù)也因此有了生存的土壤。

電影正如一片阿司匹林，即使無(wú)法真實(shí)地解決生活中嚴(yán)峻而又棘手的問(wèn)題，卻也為現(xiàn)實(shí)與理想之間提供了緩沖地帶。在這兩部影片中，馮小剛正是以更為鮮明，更為直露的方式把社會(huì)大眾普遍存在卻又不易實(shí)現(xiàn)的心愿與欲望廣泛聚集起來(lái)，通過(guò)一種看似荒誕不經(jīng)，甚至有如兒童過(guò)家家的形式將普通人的內(nèi)心渴盼以“戲中戲”的方式呈現(xiàn)給觀眾，事件的參與者沉浸其中難以自拔，渾然不知今夕為何夕，卻也足足過(guò)了把癮?！昂脡?mèng)一日游”與“私人訂制”業(yè)務(wù)給了每一個(gè)普通人追求夢(mèng)想的權(quán)利與自由。成為巴頓將軍并非那么容易，但過(guò)把癮總是可以的吧。人類無(wú)法改變自身的處境，但可以改變自己對(duì)生活的態(tài)度?？缭綁?mèng)想與現(xiàn)實(shí)間的障礙是人類社會(huì)不朽的命題，理想主義在凡俗社會(huì)永遠(yuǎn)占有一席之地。嚴(yán)肅的話題被弄成非常通俗的笑話來(lái)化解，看似玩世不恭的處世態(tài)度反映出的是對(duì)待生活問(wèn)題時(shí)積極樂(lè)觀的心態(tài)。

二、“甲方”與“乙方”：相互對(duì)立，互為依存

矛盾都有相互對(duì)立的兩個(gè)方面，互為依存，互相轉(zhuǎn)化，反映在《甲方乙方》與《私人訂制》中就是夢(mèng)想在即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候卻喪失了本身存在的意義與價(jià)值?！都追揭曳健分写竺餍翘汽惥秊槊?，不勝其擾，幻想著有一天能淡出演藝事業(yè)，過(guò)平凡人的生活。然而當(dāng)生活重歸平靜，她又難以忍受被觀眾和輿論甚至被社會(huì)冷落的凄涼感，希望重新得到大眾的認(rèn)可，在銀屏上重現(xiàn)光彩。吃慣了大魚大肉、鮑魚海參的尤老板，對(duì)貧苦生活有著強(qiáng)烈的渴望，但是渴望再?gòu)?qiáng)烈，卻也抵不過(guò)饑餓的侵蝕，在幾乎把全村的雞都吃遍了之后，他終于在快被遺忘時(shí)等來(lái)了“好夢(mèng)一日游”公司的汽車。生活總是以一種與人們想法相悖的面目出現(xiàn)，因此需要人們不斷地去認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。

矛盾的兩面性和轉(zhuǎn)化性在《私人訂制》中得到了進(jìn)一步深入與強(qiáng)化。一心認(rèn)為自己能當(dāng)清官的機(jī)關(guān)司機(jī)，口口聲聲說(shuō)能夠抵制各種賄賂與不良風(fēng)氣的腐蝕，最終卻難過(guò)美人關(guān)，被美女的眼淚和哭訴“俘獲”，悔不當(dāng)初。這個(gè)機(jī)關(guān)司機(jī)在擔(dān)任“領(lǐng)導(dǎo)”期間，態(tài)度還算端正，雖然有過(guò)在老鄉(xiāng)口袋里翻錢的舉動(dòng)，可面對(duì)巨額賄賂也是面不改色，一本正經(jīng)，甚至對(duì)工作人員大加責(zé)備，嚴(yán)厲訓(xùn)斥，不留絲毫情面。就算最后晚節(jié)難保，卻也并非主動(dòng)獻(xiàn)媚，命犯桃花也顯得彼此多情，在泳池中的一吻更多包含的是同情與不舍的意味?！爱?dāng)領(lǐng)導(dǎo)”成為連接已知與未知的橋梁，水深不深必須過(guò)河才知道。影片中機(jī)關(guān)司機(jī)與清潔工丹姐的出場(chǎng)可以看出馮小剛已經(jīng)將眼光從世俗的現(xiàn)實(shí)生活向現(xiàn)如今人們普遍關(guān)注的官僚腐敗、貧富差距等社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)移。關(guān)注大多數(shù)人的生活，這也是以“平民導(dǎo)演”自居的馮小剛的價(jià)值追求。

《私人訂制》中“最俗”導(dǎo)演因?yàn)椤把胚^(guò)敏”被送往醫(yī)院急救，因此將矛盾的對(duì)立性推高了一個(gè)層次。什么是雅？什么是俗？雅與俗是否能僅僅通過(guò)換血來(lái)轉(zhuǎn)化？當(dāng)所謂的最“俗”導(dǎo)演贏得了榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)，躋身影壇至尊，而一心向“雅”的名導(dǎo)只能披頭散發(fā)地彈棉花，期冀仿效叔牙弄弦之風(fēng)骨的時(shí)候，“雅”與“俗”的標(biāo)準(zhǔn)和界限又在哪里？導(dǎo)演的“雅俗之爭(zhēng)”無(wú)疑是馮小剛的自我調(diào)侃。馮小剛是中國(guó)賀歲片與商業(yè)電影中的一匹“黑馬”，從世界的文化角度來(lái)看，商業(yè)電影的存在價(jià)值與意義已經(jīng)得到了廣泛的認(rèn)可，然而受到中國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的影響，電影批評(píng)對(duì)商業(yè)電影抱有一種根深蒂固的偏見與蔑視，認(rèn)為商業(yè)電影難登大雅之堂。隨著20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與大眾文化語(yǔ)境力量的逐步增強(qiáng)，商業(yè)電影的地位才逐漸得到承認(rèn)。雖然輿論形勢(shì)得到了一定程度的好轉(zhuǎn)，但并不意味著商業(yè)電影可以高枕無(wú)憂，因?yàn)槿匀挥幸恍┹浾搶?duì)馮小剛商業(yè)電影中的取材、思想深度產(chǎn)生懷疑。馮小剛將自己的觀點(diǎn)投射到影片中，以惡搞的方式在戲謔玩笑中將問(wèn)題鬧劇化，將鬧劇擴(kuò)大化。到底是高雅還是媚俗，正如影片借夢(mèng)境重建師小璐（李小璐飾）之口所言：“看書他也得認(rèn)字啊，電影文盲都能坐那兒樂(lè)”，是雅是俗，觀眾永遠(yuǎn)有發(fā)言權(quán)。

事物的兩面總是在不斷吸引與排斥中此消彼長(zhǎng)，生活的真相也往往在相互體察中顯現(xiàn)端倪。任何斬釘截鐵和孤注一擲都顯得蒼白，事物的發(fā)展永遠(yuǎn)是雙向軌道。矛盾悖論在兩部影片中被生活化了，逐步貼近普通人民大眾的生活現(xiàn)實(shí)。

三、生活矛盾中的情感體驗(yàn)

《甲方乙方》與《私人訂制》給我們展現(xiàn)出了一幅社會(huì)眾生相，有些事情看起來(lái)不可思議，但是卻能從故事中找到自己的影子。馮小剛正是在或?qū)嵒蛱摰南嗷マD(zhuǎn)換中拉近了與觀眾的距離。矛盾本身即是對(duì)矛盾的自我觀照，如果僅僅是反映社會(huì)或生活問(wèn)題就難見導(dǎo)演的功力。問(wèn)題雖然難以避免，但可以向積極的一面轉(zhuǎn)化，這也是馮小剛電影向我們傳達(dá)的一種特殊心靈體驗(yàn)，讓人們?cè)诎l(fā)現(xiàn)矛盾時(shí)，能夠站在與自身對(duì)立的一面來(lái)反觀自身，體察自身，多一些理解與寬容，這種反觀意識(shí)在《甲方乙方》中體現(xiàn)得更為明顯?！都追揭曳健分小昂脡?mèng)一日游”由盈利模式轉(zhuǎn)變?yōu)樾猩剖碌臋C(jī)構(gòu)，四處尋找“做好事”的機(jī)會(huì)，沒有機(jī)會(huì)也要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)，對(duì)周圍民眾大加贊揚(yáng)，甚至連公交車上的小偷都被“夸獎(jiǎng)”了一回。張富貴的大男子主義也在愛人溫柔的眼神與暖人的笑容里煙消云散了。種種轉(zhuǎn)變過(guò)程雖然極富戲劇性，卻又顯得無(wú)比自然。

《私人訂制》中的反觀意識(shí)與《甲方乙方》相比并不明顯，這部影片將矛頭指向了人們現(xiàn)今普遍關(guān)注的社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題?！白钏住睂?dǎo)演轉(zhuǎn)變部分更是馮小剛的戲謔自嘲，但是細(xì)細(xì)推敲還是不難發(fā)現(xiàn)，在面臨一些我們看起來(lái)無(wú)比宏觀的問(wèn)題上，換位和同理心依舊無(wú)法缺席。對(duì)人如此，對(duì)自然更是這樣。許多觀眾認(rèn)為《私人訂制》結(jié)尾處演員們向大自然道歉的部分有狗尾續(xù)貂之嫌，與影片內(nèi)容銜接不緊密。馮小剛在回答為什么設(shè)置結(jié)尾道歉環(huán)節(jié)時(shí)是這么說(shuō)的：“因?yàn)檫@是一個(gè)三段式故事，不能以一個(gè)故事來(lái)結(jié)束全片。三個(gè)故事完了，就奉送給觀眾一個(gè)誠(chéng)意的道歉。葛優(yōu)在泳池邊上的話也是我想說(shuō)的話，就是現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系非常緊張，一直在互相指責(zé)對(duì)方，自己錯(cuò)了也要狡辯。說(shuō)一聲對(duì)不起能起到很好的消解作用?！边@一部分我們不妨看作是人類對(duì)外界環(huán)境與事物的一種體諒和自我的重新認(rèn)識(shí)與反省。實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的方法很簡(jiǎn)單，解決矛盾的方法也很容易，換個(gè)角度、換一種思維會(huì)讓事情看起來(lái)容易許多?！俺扇珓e人，惡心自己”這句話雖然略顯惡俗，但也算是“話糙理不糙”，姑且在一笑中了悟吧。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙智，彭文忠.解碼影像——影像與文化傳播[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2009.

[2] 馬云飛.電影《甲方乙方》的敘事藝術(shù)研究[J].電影文學(xué)，2010（3）.

[3] 范維哲.平民沉思者——從《甲方乙方》解析馮氏賀歲[J].文學(xué)界（理論版），2012（12）.

[4] 吳慶紅.笑著與過(guò)去告別——評(píng)影片《甲方乙方》[J].電影評(píng)介，1998（2）.

作 者：徐旭，吉林大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，研究方向：大學(xué)語(yǔ)文。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com