歷史感與文學(xué)情懷的積淀

摘 要：林繼宗的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)《魂系潮人》是在真實(shí)的敘述中全面地展現(xiàn)了20世紀(jì)六七十年代那段歷史的面貌和活力，使生活、工作在那個(gè)時(shí)代的人和事鮮活地閃動(dòng)在讀者面前，可以說(shuō)，這部小說(shuō)借助潮人的發(fā)展史，給當(dāng)代讀者展示了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚與價(jià)值取向。林繼宗的創(chuàng)作是從歷史感出發(fā)的，就思想感情的產(chǎn)生而言，其邏輯基礎(chǔ)是那個(gè)時(shí)代，而不是純粹的個(gè)人。在《魂系潮人》這幾部小說(shuō)里，作者并沒(méi)有針對(duì)生活中的事物景象進(jìn)行精雕細(xì)琢，基本上沒(méi)有刻意的加工與挑選，他的寫作是從大處著眼，宏觀地審視著“時(shí)代的進(jìn)行曲”。作者用豪放雄健、樸素平實(shí)的語(yǔ)言進(jìn)行大范圍的勾勒。通過(guò)描寫生活中的各種矛盾，展現(xiàn)了那個(gè)歲月中人物的性格、氣質(zhì)與心態(tài)，從而使自己所具有的文學(xué)情懷沉淀出一些具有歷史感的真諦。

關(guān)鍵詞：林繼宗 《魂系潮人》 歷史感 文學(xué)情懷

一

近幾年來(lái)，林繼宗的文學(xué)創(chuàng)作引起了國(guó)內(nèi)外許多評(píng)論家的廣泛關(guān)注。從報(bào)告文學(xué)集《魂系膠林》、戲劇集《魂系椰風(fēng)》、短篇小說(shuō)集《魂系海角》、中篇小說(shuō)集《魂系人生》，到長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《魂系知青》三部曲，針對(duì)這一系列文學(xué)作品所取得的成就，評(píng)論家們的主要論點(diǎn)是：作品通過(guò)散文化的結(jié)構(gòu)以及詩(shī)化的語(yǔ)言將敘述與描寫融為一體，進(jìn)而使作品的基本內(nèi)容轉(zhuǎn)換成為文學(xué)的整體意象。例如，有評(píng)論家這樣寫道：“他的創(chuàng)作熱情與激昂，使他對(duì)曾經(jīng)的鄉(xiāng)土與閱歷，投注一種近乎癡迷孽戀的情懷，他幾乎是用他所能體驗(yàn)與想象的文字化成詩(shī)與散文，不遺余力地去謳歌書(shū)寫他曾經(jīng)的一切?！眥1}當(dāng)然，這些特點(diǎn)無(wú)疑是值得人們進(jìn)一步研究的一個(gè)重要方面，但是，綜觀林繼宗的文學(xué)創(chuàng)作，最值得人們深入探討的文學(xué)價(jià)值并非是這些散文化的結(jié)構(gòu)以及詩(shī)化的語(yǔ)言，而是隱匿在文學(xué)情懷背后的歷史感。林繼宗的小說(shuō)從故事結(jié)構(gòu)方面來(lái)看既不精彩也不緊湊，然而，他的小說(shuō)本來(lái)就不是為了給讀者“講述一個(gè)精彩的故事”，也不是為了給讀者“描繪一種熱鬧的生活”，而是為了能夠給讀者帶來(lái)一種超乎個(gè)人生命、情感和事業(yè)之上的無(wú)形而堅(jiān)實(shí)的東西，一種把人類歷史和個(gè)人命運(yùn)交融在一起的神圣感覺(jué)，實(shí)際上，這就是歷史感。

豐富多彩的社會(huì)生活構(gòu)成了文學(xué)的基本材料，問(wèn)題在于，如果只是迷戀于生活的豐富多彩并且把生活的豐富多彩視為審美對(duì)象的話，那么，文學(xué)的歷史感就必然會(huì)走向空乏，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，能夠從生活中感受到的東西是很多的，所以，需要用自己的理性精神或價(jià)值取向進(jìn)行必要的選擇、分析、思考、提煉等，由此而來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作才是一種具有歷史感的文學(xué)創(chuàng)作。正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，作家應(yīng)當(dāng)從社會(huì)生活中提取什么？怎樣提??？這并非只是一個(gè)創(chuàng)作個(gè)性的問(wèn)題，而是一個(gè)文學(xué)觀念的問(wèn)題。

另外，如果文學(xué)作品僅僅是一些針對(duì)時(shí)代的印記或生活事象的展示，那么，由此而來(lái)的“歷史”不過(guò)就是一些生活的“碎片”或是一些言說(shuō)的“材料”。盡管在當(dāng)今的社會(huì)里，歷史虛無(wú)主義和歷史相對(duì)主義已經(jīng)有意無(wú)意地削弱了絕大多數(shù)人對(duì)于文學(xué)的“歷史感”的需求，但是，如果所有的作家都在這個(gè)逐步淡化“歷史感”的潮流中隨波逐流的話，那么，對(duì)于文學(xué)意義的認(rèn)識(shí)以及對(duì)于文學(xué)價(jià)值的評(píng)論也必然性地將“隨波逐流”。一個(gè)具有歷史感的作家不僅能夠敏銳地觀察到生活中的雞毛蒜皮和杯水風(fēng)波，而且，更為重要的是，要能夠從瑣碎的生活中感受到時(shí)代發(fā)展的脈搏，進(jìn)而形成一定的針對(duì)歷史進(jìn)步的判斷力。因?yàn)槲膶W(xué)在本質(zhì)上是一種歌唱，然而，真正值得用文學(xué)的手段進(jìn)行歌唱的并非是那些抽象的“詩(shī)意”或純粹的“才情”，而是那些立足于歷史感的經(jīng)過(guò)價(jià)值判斷之后的思想感情。

二

文學(xué)的社會(huì)作用在于能夠愉悅?cè)藗兊男那椋軌蛱找比藗兊那椴?，但是，更為重要的是要能培養(yǎng)人們的歷史感，進(jìn)而幫助人們樹(shù)立起正確的人生觀和世界觀。林繼宗的文學(xué)作品之所以能夠給讀者帶來(lái)一種歷史感，就是因?yàn)樵谒淖髌分?，生活并非只是一些“個(gè)人的”酸甜苦辣，并非只是一些“有趣的”人生旅途，而是值得人們進(jìn)行留戀、遐想、反思、判斷的一段歷史。具體地說(shuō)，林繼宗文學(xué)作品中的歷史感主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

1.文學(xué)是生活的反映，是時(shí)代的號(hào)角，是人民的心聲。正義的事業(yè)需要崇高的精神來(lái)支撐和推動(dòng)，崇高的精神需要偉大的政策來(lái)激勵(lì)。20世紀(jì)六七十年代，那是一個(gè)火紅的激情歲月。知識(shí)青年響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，從城市來(lái)到了農(nóng)村，到廣闊的天地中去，揮灑汗水，播種希望，將自己最好的青春年華奉獻(xiàn)給共和國(guó)初期的建設(shè)，這樣的生活、這樣的經(jīng)歷對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一種鍛煉，他們不僅能夠真切地感受到“祖國(guó)的需要”，而且能夠體會(huì)出思想改造以及勞動(dòng)改造的“必要性”。但對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)苦不堪言的“惡夢(mèng)”。為什么呢？因?yàn)椤爸R(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的政策本身已經(jīng)從客觀上削弱了那種根深蒂固的“名利意識(shí)”。于是，很多的人以“摧殘人性之美”為由，對(duì)六七十年代的那段歷史以及知青生活進(jìn)行惡意地彎曲與抹黑。從林繼宗的小說(shuō)以及長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的基本主題來(lái)看，對(duì)于六七十年代的那段歷史的反映是客觀的，也是全面的。作者并沒(méi)有以情緒化的色彩來(lái)“點(diǎn)評(píng)”當(dāng)時(shí)的政策以及生活方式，而是以認(rèn)識(shí)歷史、尊重歷史的態(tài)度對(duì)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚進(jìn)行理性的思考。雖然作品中沒(méi)有結(jié)論性的是非功過(guò)的評(píng)判，但是，應(yīng)當(dāng)看到，作者能夠以文學(xué)的情懷去擁抱那個(gè)時(shí)代，能夠用真誠(chéng)的感知來(lái)抒寫那個(gè)時(shí)代的生活，實(shí)際上，這就是具有“歷史感”的創(chuàng)作。

真正具有歷史感的作家并不是那種對(duì)“歷史”指手畫(huà)腳的作家，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，作家在選擇題材、提煉主題、渲染生活的某種氛圍以及襯托自己的價(jià)值取向等方面應(yīng)當(dāng)要有誠(chéng)懇的“學(xué)習(xí)者”的態(tài)度。這一點(diǎn)，在林繼宗的作品中表現(xiàn)得十分明顯。作者對(duì)知青生活的緬懷，對(duì)農(nóng)民問(wèn)題的探討，對(duì)火紅年代的反思，對(duì)人生真諦的求索，都能引起讀者的思考和共鳴。作者并沒(méi)有刻意地塑造出某個(gè)特別的、非同一般的“主人公”形象，因?yàn)樽髡弑緛?lái)就沒(méi)有這樣的寫作意圖，他所要抒寫的正是一些生活在“時(shí)代”里的并且能夠融入到“歷史感”之中的普通人，即一代勇于獻(xiàn)身的平凡勞動(dòng)者的群體形象。因此，與其說(shuō)作者特意描寫了潮汕人的生活，倒不如說(shuō)是以“潮人”為縮影書(shū)寫了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚。與其說(shuō)是贊美了一部分獨(dú)特的知識(shí)青年，倒不如說(shuō)是歌唱了生活在那個(gè)時(shí)代里的天真無(wú)邪、淳樸無(wú)偽的善良的國(guó)民。

在小說(shuō)《沉默的遠(yuǎn)山》中，啞兵是兵團(tuán)戰(zhàn)士中的普通一員，父母的離異導(dǎo)致了家庭的不幸，他寧可跟上父親承受生活的苦難，也不愿意隨母親另攀高枝。雖然給別人的外在印象是冷漠和孤僻，但他擁有一顆火熱的心，他助人為樂(lè)、正直善良，他扎根在土地上，不為名利，過(guò)著一種既普通又偉大的生活。為什么他能夠擁有這樣一顆火熱的心呢？因?yàn)槟鞘且粋€(gè)火紅的年代。這樣的人物并不獨(dú)特，因?yàn)槌汕先f(wàn)的人都能夠如此樂(lè)于奉獻(xiàn)、甘于艱苦。對(duì)于小說(shuō)的作者林繼宗來(lái)說(shuō)，描寫這樣的形象并不是為了突出小說(shuō)的“意象世界”，更不是為了追求一個(gè)所謂的“意象化”的風(fēng)格特征，而是以“歷史感”的創(chuàng)作態(tài)度來(lái)說(shuō)明了一個(gè)“時(shí)代的主題”。這個(gè)主題就是作者在《魂系知青》中所說(shuō)的：“轟轟烈烈的知識(shí)青年的歷史，給我們留下了什么？留下了知識(shí)青年的時(shí)代理念，留下了知識(shí)青年的時(shí)代價(jià)值，留下了知識(shí)青年的時(shí)代精神，這是無(wú)怨無(wú)悔的知識(shí)青年，留給下一代的鮮活的、綠色的、永恒的精神、價(jià)值和理念?！眥2}面對(duì)這樣一個(gè)值得人們贊美歌唱的時(shí)代主題，不同的人卻有著完全不同的理解，有的人憤恨，有的人仇視，有的人思念，有的人向往。當(dāng)然也有人好奇并不知所云，因?yàn)槿烁饔兄荆J(rèn)識(shí)水平不一樣，價(jià)值觀念不一樣，情感態(tài)度不一樣。因此，不難理解，為什么有評(píng)論者要把那個(gè)只講奉獻(xiàn)、不謀私利的時(shí)代定性為是“一個(gè)畸形的時(shí)代，一個(gè)被壓抑的靈魂的痛苦”的時(shí)代{3}，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽运阶岳娜恕⑿牡鬲M隘的人往往就是一些缺乏歷史感的人。在這些人看來(lái)，林繼宗文學(xué)作品所表達(dá)出來(lái)的那種“情懷”是一種“自戀情結(jié)”，是一種“阿Q式的自我滿足”，如果“對(duì)自己當(dāng)年的愚忠、盲從、狂熱、激進(jìn)的言行仍津津樂(lè)道，那就真的是執(zhí)迷不悟了”。{4}事實(shí)上，真正具有愚忠、盲從、狂熱的情結(jié)的人正是拿這種簡(jiǎn)單而又粗暴的評(píng)判來(lái)恐嚇別人的人。他們這種人的評(píng)判不僅僅缺乏歷史感，而且也在不經(jīng)意中露出了自己狹隘思想的“馬腳”。

2.正如許多評(píng)論所說(shuō)的那樣，林繼宗的文學(xué)作品不僅充滿了詩(shī)歌與散文的語(yǔ)言，而且隱含了更多的詩(shī)歌與散文的意境和情韻。然而，這些“意境”和“情韻”難道僅僅是一種簡(jiǎn)單的“觸景生情”嗎？假如一個(gè)作家僅僅由于多情善感而致力于詩(shī)情畫(huà)意的文學(xué)的話，那么，這樣的文學(xué)很容易淪落成為一種孤芳自賞的“墻角的花”。文學(xué)史上有很多這樣被蓄意描畫(huà)出來(lái)的烏托邦式的“田園牧歌”。然而，應(yīng)當(dāng)看到的是，在林繼宗的作品中，鄉(xiāng)民、村落、田野、工地、勞動(dòng)的場(chǎng)景等都是時(shí)代的社會(huì)生活的真實(shí)寫照，絕不是那種挖空心思的“藝術(shù)的營(yíng)造”。雖不精彩，但很實(shí)在。在他的第一部小說(shuō)《家園》中，作者所抒發(fā)出來(lái)的針對(duì)“鄉(xiāng)土”的情感與心聲并非是由于那種抽象的“故鄉(xiāng)情”，而是來(lái)自于對(duì)于整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚以及整個(gè)時(shí)代精神的感知，來(lái)自于針對(duì)人生意義的借助于歷史感的思考。因而，他的作品絕不是那種小資題材的低吟淺唱，更不可能成為那種為滿足讀者的獵奇心理而放縱出來(lái)的“趣味生活的鋪陳與展示”的文學(xué)。換言之，盡管林繼宗的作品中有很明顯的意象化特征，但這些特征并非是他作品的要旨，評(píng)論者也沒(méi)有必要為此而大加贊賞。

主情的文學(xué)往往具有浪漫主義的風(fēng)格特征，為什么林繼宗的文學(xué)作品給人們留下的印象卻是“現(xiàn)實(shí)主義”的特征呢？只有看得出這個(gè)原因才能真正理解林繼宗的文學(xué)創(chuàng)作。原因很明顯，因?yàn)榱掷^宗的創(chuàng)作是從歷史感出發(fā)的，就思想感情的產(chǎn)生而言，其邏輯基礎(chǔ)是那個(gè)時(shí)代，而不是純粹的個(gè)人。如果將個(gè)人的生活感受放在時(shí)代的潮流當(dāng)中，那么，無(wú)論有怎樣的思想或感情，它們都是社會(huì)的思想或社會(huì)的感情，因此，并非所有的“主情”文學(xué)都是一個(gè)類型，其根本的區(qū)別就在于能不能將思想感情放在“社會(huì)”這個(gè)大視野中進(jìn)行邏輯演繹。換句話說(shuō)，思想感情人人都有，問(wèn)題在于，如果把思想感情局限在個(gè)人的天地里進(jìn)行“折騰”，那么，就不可能是現(xiàn)實(shí)主義的，而如果將思想感情放在社會(huì)與時(shí)代中進(jìn)行邏輯演繹，那么，就必然是現(xiàn)實(shí)主義的。

在《魂系知青》這本書(shū)中，林繼宗這樣寫道：“世間并不缺少美好的東西，只是缺少人眼對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。”{5}因?yàn)槟軌蛏朴诎l(fā)現(xiàn)美的東西，所以，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)盡管也可能是主情的文學(xué)，但是，它所表達(dá)出來(lái)的感情是樂(lè)觀的、積極的、飽滿的，而不是感傷的、低沉的、頹廢的，究竟怎樣才能夠發(fā)現(xiàn)美的東西呢？要回答這樣的問(wèn)題就不得不涉及一個(gè)有關(guān)“美”的哲學(xué)問(wèn)題，如果作家沉醉于個(gè)人天地，那么，美就是主觀的。而如果能夠從社會(huì)性或歷史感出發(fā)，那么，美就是客觀的。雖然林繼宗的文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有有意識(shí)地提出關(guān)于美的哲學(xué)問(wèn)題，但是，他通過(guò)文學(xué)這個(gè)手段已經(jīng)說(shuō)明了這個(gè)基本的美學(xué)原理。實(shí)際上，并非所有的情感都能夠具有同樣的意義，并非所有的情感都能夠與“歷史感”拉扯上某種關(guān)系。比如說(shuō)，空虛無(wú)聊也可以產(chǎn)生情感，也能夠經(jīng)過(guò)升華之后成為某種“詩(shī)意”。而且這種“情感”或“詩(shī)意”很有可能更能打動(dòng)無(wú)聊的讀者的心。林繼宗的文學(xué)作品中當(dāng)然有情感，也有詩(shī)意，然而，絕對(duì)不是由于空虛無(wú)聊，而是感悟歷史、認(rèn)知社會(huì)之后的文學(xué)情懷的積淀，這個(gè)積淀就是：“那段屯墾戍邊的經(jīng)歷，在我們知識(shí)青年一生中，是不可多得的，也是不可或缺的，更是彌足珍貴的！那段人生難得的經(jīng)歷，對(duì)于強(qiáng)化我們的綜合素質(zhì)，提高我們的生存能力、競(jìng)爭(zhēng)能力和發(fā)展能力，有著舉足輕重的作用！”{6}究竟《魂系潮人》以及《魂系知青》中的情感和詩(shī)意能不能夠打動(dòng)讀者的心，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不重要，重要的是認(rèn)識(shí)并領(lǐng)會(huì)這些作品所體現(xiàn)出來(lái)的情感和詩(shī)意的實(shí)質(zhì)。

3.豐富多彩的思想感情造就出了活潑多樣的文學(xué)形式，反過(guò)來(lái)說(shuō)，文學(xué)表達(dá)方法的多樣性也能夠促進(jìn)思想感情的豐富多彩。從文學(xué)作品的內(nèi)容方面來(lái)看，林繼宗的文學(xué)創(chuàng)作所反映出來(lái)的那段熱血沸騰、情感激越的知青生活體現(xiàn)出了那段歷史的真實(shí)性和全面性，但另一方面，多姿多彩的生活內(nèi)容以及時(shí)代特色也在客觀上造成了作品在形式結(jié)構(gòu)方面的不甚完整以及主題表達(dá)方面的不甚集中。正是由于這個(gè)原因，有評(píng)論家指出：“顧及到多樣、活潑、變化的一面，就難免要失之凝練和集中?！眥7}無(wú)論是一個(gè)什么樣的社會(huì)或時(shí)代，凡是有生活的地方，就有文學(xué)性的存在，然而，并非所有的生活都具有意義，并非所有的文學(xué)性都能集中地體現(xiàn)出文學(xué)的主題。因?yàn)楹芏嗟纳钍孪蟊旧硎乾嵥榈?，是乏味的，所以，生活事象需要適當(dāng)?shù)奶釤?，提煉的基本原則當(dāng)然是為文學(xué)的主題服務(wù)。在《魂系潮人》等這幾部小說(shuō)里，作者并沒(méi)有針對(duì)生活中的事物景象進(jìn)行精雕細(xì)琢，基本上沒(méi)有刻意的加工與挑選，他的寫作是從大處著眼，宏觀地審視著“時(shí)代的進(jìn)行曲”。用豪放雄健、樸素平實(shí)的語(yǔ)言進(jìn)行大范圍的勾勒。由于人物多，場(chǎng)面大，也沒(méi)有某些特別的“細(xì)節(jié)描寫”，從而使作品在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)松散。當(dāng)然，這可以說(shuō)是作品的“不足”之處，然而，從另外一個(gè)方面看，作者林繼宗本來(lái)就沒(méi)有這個(gè)“刻意描畫(huà)”的寫作意圖，林繼宗本來(lái)就不是一個(gè)風(fēng)格主義的作家，更不是一個(gè)技巧主義的作家。

對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，追求風(fēng)格或技巧不是不可以，但切不可讓風(fēng)格與技巧的東西遮蔽了文學(xué)的主題表達(dá)。古今中外的文學(xué)史上，凡是具有歷史感的作家作品都沒(méi)有把風(fēng)格或技巧放在第一位。感悟社會(huì)生活中的歷史理性，認(rèn)識(shí)并領(lǐng)會(huì)社會(huì)生活中的時(shí)代精神，如果能夠通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作完成這項(xiàng)任務(wù)，那么，這樣的作品必然是偉大的。盡管我們還沒(méi)有充足的理由將林繼宗的作品列入“偉大的作品”之列，但是，林繼宗的創(chuàng)作已經(jīng)體現(xiàn)出了這樣的一種創(chuàng)作意識(shí)或者說(shuō)是使命感，而這一點(diǎn)，正是廣大的讀者和所有的評(píng)論者所應(yīng)當(dāng)關(guān)注的。

一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷可以決定他的創(chuàng)作思路。但是，創(chuàng)作思路并不等于就是創(chuàng)作觀念。創(chuàng)作思路只是一種處理文學(xué)題材的方法或技術(shù)，而創(chuàng)作觀念則是對(duì)待文學(xué)、對(duì)待生活的一種基本態(tài)度，所以，創(chuàng)作思路的選擇與變化并不等于文學(xué)觀念的選擇與變化。五年多的知青生涯，給林繼宗留下了一生難以磨滅的印記。反映到作品中，他筆下流淌的都是普通人的生活故事，有戰(zhàn)士，有知青，有農(nóng)民，有工人，有干部，有知識(shí)分子，甚至還有當(dāng)年的紅衛(wèi)兵和地痞流氓，正是這些普通人復(fù)雜的人生境遇以及相互之間的利益沖突，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜社會(huì)的多層次與多面體。林繼宗運(yùn)用對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)深刻的洞察力，通過(guò)描寫生活中的各種矛盾，展現(xiàn)了那個(gè)歲月中人物的性格、氣質(zhì)與心態(tài)。

當(dāng)代的文學(xué)評(píng)論如同當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作那樣，在追求豐富多樣的道路上可以說(shuō)有點(diǎn)漫無(wú)邊際，只要能夠有一點(diǎn)“特色”，似乎就是“成就”，然而，隨著時(shí)間的推移，所有的“成就”終究就像過(guò)眼煙云一樣消失在那些并不可靠的時(shí)尚般的記憶當(dāng)中，由于這樣的原因，在當(dāng)今文壇上，無(wú)論是創(chuàng)作領(lǐng)域還是批評(píng)領(lǐng)域，一方面是熱熱鬧鬧的繁榮，另一方面卻是冷冷清清的凋零。文學(xué)的意義和價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪些方面呢？雖然這是一個(gè)最樸素、最基本的問(wèn)題，但正是這樣的基本問(wèn)題才是真正值得人們永遠(yuǎn)思考的。事實(shí)上，林繼宗的文學(xué)創(chuàng)作并不以“特色”見(jiàn)長(zhǎng)，評(píng)論家們也沒(méi)有必要為了某些“特色”而津津樂(lè)道，因?yàn)槲膶W(xué)的意義和價(jià)值并不在于“新”，也不在于“奇”，而在于幫助人們對(duì)人生觀與世界觀進(jìn)行不斷的思考。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，具有歷史感的林繼宗的文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)了一種正確的創(chuàng)作觀念。

三

文學(xué)作品是生活的反映，作家在描寫生活的過(guò)程中必然融入了自己的感悟與情感態(tài)度，然而，無(wú)論有怎樣的感悟或情感態(tài)度，它們的產(chǎn)生都有一定的邏輯基礎(chǔ)，即針對(duì)社會(huì)或時(shí)代的理性判斷。因此，作家雖然借助于“自己”來(lái)書(shū)寫生活，但這個(gè)被書(shū)寫出來(lái)的“生活”所具有的意義不僅僅是屬于他自己的，還是屬于“歷史”的?！痘晗党比恕肥窃谡鎸?shí)的敘述中全面地展現(xiàn)了20世紀(jì)六七十年代那段歷史的面貌和活力，使生活、工作在那個(gè)時(shí)代的人和事鮮活地閃動(dòng)在讀者面前，可以說(shuō)，這部小說(shuō)借助于潮人的發(fā)展史，給當(dāng)代的讀者展示了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚與價(jià)值取向。一個(gè)具有歷史感的作家將自己從生活經(jīng)歷中得到的情感熏陶傳遞給了廣大讀者，并且從對(duì)過(guò)程的敘述和點(diǎn)評(píng)中給讀者以哲理性的啟發(fā)，從而給讀者留下了更多的思考空間，或可從中汲取智慧，或可從中汲取精神。作家回首潮人風(fēng)雨人生中的故事，是要讓自己所具有的文學(xué)情懷沉淀出一些具有歷史感的真諦。

在進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，熱衷于歷史題材的作家作品似乎更能夠引起廣大讀者的興趣，但是，“歷史題材”并不等于就有“歷史感”。如果一個(gè)作家專注于文學(xué)的“題材”，那么，求新、求異就是這種文學(xué)所謂的“生命力”，實(shí)際上，這樣的生命力無(wú)非就是一種趣味性以及獵奇心理的自我滿足而已。因?yàn)檠刂穼ぁ邦}材”的道路走下去，任何新鮮、別樣、花俏、奇異的題材最終將必然性地淪落為一些有印象卻無(wú)意義、有情節(jié)卻無(wú)感覺(jué)的“戲說(shuō)”。這就是為什么自20世紀(jì)90年代以來(lái)的“新歷史主義”文學(xué)創(chuàng)作只能夠以“鬧劇”收?qǐng)龅木壒省Ｅc當(dāng)代的趣味主義文學(xué)創(chuàng)作潮流相比，林繼宗的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)少了很多的趣味性，但是，讀者究竟應(yīng)當(dāng)從中尋求什么呢？提出這樣的問(wèn)題并能夠解決這樣的問(wèn)題，任務(wù)不在于作者，而在于廣大的文學(xué)評(píng)論者，更在于這個(gè)“能夠樹(shù)立起正確的創(chuàng)作觀念”的健康的社會(huì)氛圍和奮發(fā)有為的文學(xué)界。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)在“尊重個(gè)體”的誘導(dǎo)下雖然確實(shí)產(chǎn)生了一些很具有“個(gè)性化”特色的書(shū)寫方式，但是，并沒(méi)有形成任何一種能夠趨向于穩(wěn)定的共同的價(jià)值取向，甚至可以說(shuō)當(dāng)代的作家不存在自我表達(dá)的誠(chéng)意與自信心，因?yàn)樵S多作家已經(jīng)把針對(duì)社會(huì)生活的（個(gè)人的）混沌化了的“體驗(yàn)”視為文學(xué)的真諦，在他們的心目中，歷史不過(guò)是一些供人嬉戲的材料，歷史感似乎就是一個(gè)握在自己手里的“萬(wàn)花筒”，有關(guān)時(shí)代精神、歷史理性以及社會(huì)生活中共同的價(jià)值取向等都被無(wú)情地視為文學(xué)的累贅。

正是由于這樣的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)狀，所以，有必要認(rèn)真分析并研究具有“歷史感”的文學(xué)創(chuàng)作。

文學(xué)是時(shí)代的，而“時(shí)代的”就是“歷史的”。盡管有很多的作家以及很多的文學(xué)理論家都以超越時(shí)代、超越歷史的姿態(tài)來(lái)審視文學(xué)的發(fā)展，實(shí)際上，這樣的創(chuàng)作態(tài)度、這樣的文學(xué)觀念最終只不過(guò)是思想虛無(wú)、感情空虛的自我表白。如果說(shuō)林繼宗的文學(xué)創(chuàng)作需要人們認(rèn)真研究的話，那么，真正值得我們關(guān)注的方面并非是那些外在的文體特征，而是一種能夠立足于歷史感的文學(xué)情懷的積淀。

{1} 宣文：《關(guān)于詩(shī)化散文式系列長(zhǎng)篇小說(shuō)〈魂系潮人〉》，林繼宗：《魂系知青》，作家出版社2012年5月版，第464頁(yè)。

{2} 林繼宗：《魂系知青》，作家出版社2012年5月版，第407頁(yè)。

{3} 鄭適然：《從生活的海洋深處走來(lái)》，林繼宗：《魂系潮人》，作家出版社2009年9月版，第373頁(yè)。

{4} 王亞洲：《永久的激情與深情》，林繼宗：《魂系潮人》，作家出版社2014年8月版，第496頁(yè)。

{5}{6} 林繼宗：《魂系知青》，作家出版社2012年5月版，第408頁(yè)，第401頁(yè)。

{7} 翁奕波：《一曲當(dāng)年知青生活的激越而悲涼之歌》，林繼宗：《魂系知青》，作家出版社2012年5月版，第420頁(yè)。

作 者：段平山，韓山師范學(xué)院中文系副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com