“竊書(shū)”緣何“不算偷”？

摘 要：魯迅小說(shuō)中的“囈語(yǔ)”現(xiàn)象既是作家生存體驗(yàn)、生命哲學(xué)的一個(gè)范疇，也是其文本意義潛性價(jià)值的體現(xiàn)方式。壓抑場(chǎng)域下的無(wú)意識(shí)狀態(tài)在小說(shuō)文本中作為審美對(duì)象的尷尬語(yǔ)境必然使得“囈語(yǔ)”呈現(xiàn)出某種邏輯悖論，它既主動(dòng)參與對(duì)存在的書(shū)寫(xiě)，又本能地拒絕自身意義的確定性，成為一種意義缺失的存在體驗(yàn)與象征符碼。本文通過(guò)對(duì)《孔乙己》中“囈語(yǔ)”的個(gè)案分析，將作為審美對(duì)象的“囈語(yǔ)”及其背后隱含著的話語(yǔ)機(jī)制呈現(xiàn)出來(lái)，并探求其意義。

關(guān)鍵詞：壓抑場(chǎng)域 “囈語(yǔ)” 無(wú)意識(shí)符碼 話語(yǔ)機(jī)制 生命哲學(xué)

魯迅小說(shuō)中的“囈語(yǔ)”現(xiàn)象既是作家生存體驗(yàn)、生命哲學(xué)的一個(gè)范疇，也是其文本意義潛性價(jià)值的體現(xiàn)方式。作為文學(xué)家的魯迅通過(guò)符合生活真實(shí)的小說(shuō)情節(jié)，來(lái)傳遞一種普泛性的啟蒙思想，這一點(diǎn)已然為眾人所接受;但他同時(shí)又在刻意編織一種藝術(shù)化的敘述悖論，來(lái)傳達(dá)自己的生存體驗(yàn)與生命倫理，這一點(diǎn)恰是通過(guò)“敘述的裂縫”來(lái)完成的，卻常被人忽略。魯迅告誡后人，讀書(shū)要“在字縫里讀出字來(lái)”，這既是一種機(jī)智的閱讀手段，更是一種深厚的閱讀功底。所以，中學(xué)教師在閱讀文本的過(guò)程中，需要有更加深刻的閱讀發(fā)現(xiàn)，并以一種“過(guò)度闡釋”的觀念，帶領(lǐng)學(xué)生完成魯迅小說(shuō)閱讀的精神旅程，以便更大可能地進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，以意逆志，以文讀人，知人論世。

一

魯迅小說(shuō)《孔乙己》中，最令學(xué)生感覺(jué)疑惑的是情節(jié)是，孔乙己為自己偷書(shū)而辯解的話——“竊書(shū)不能算偷……讀書(shū)人的事，能算偷么？”這句話，歷來(lái)被不少老師和學(xué)生認(rèn)定為魯迅對(duì)丑陋的中國(guó)人“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的佐證，也是歷來(lái)批判孔乙己迂腐落魄，思想頑劣的罪證。但問(wèn)題是，具有一定學(xué)識(shí)并且諳熟舊道德、舊倫理的孔乙己，為何在最受人嘲弄的時(shí)候選擇這樣一種絲毫不具說(shuō)服力的方式為自己開(kāi)脫呢？

其實(shí)，這句話不是孔乙己有意用來(lái)反駁他人攻擊的言語(yǔ)武器，而是在一種巨大的壓抑性場(chǎng)域下，無(wú)可奈何的無(wú)意識(shí)表述。這種表述，就是“囈語(yǔ)”，其背后指向的不是反駁本身，而是邏輯混亂的反駁過(guò)程本身所具有的對(duì)抗姿態(tài)。魯迅先生慣于使用“悖論”式的藝術(shù)手法，來(lái)傳遞文本中某種灰色的隱喻，完成小說(shuō)的多元主題。也就是說(shuō)，在魯迅筆下，表面的批判本質(zhì)上可能是深層的贊美，表面的嘲諷本質(zhì)上也可能是深刻的同情。

早在1919年，魯迅就有意識(shí)地提醒讀者，他寫(xiě)作《孔乙己》的目的不是批判，而是觀照。他曾在發(fā)表于1919年4月《新青年》第6卷第4號(hào)的小說(shuō)《孔乙己》文后，附上專門(mén)的附記：“這一篇很拙的小說(shuō)，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描寫(xiě)社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看，并沒(méi)有別的深意?！?在《孔乙己》中，作者借咸亨酒店小伙計(jì)的眼睛描述了一個(gè)窮困潦倒卻稱君子固窮的落魄文人，雖然有對(duì)科舉制等封建思想對(duì)讀書(shū)人毒害的批判，但更多的則是指向整個(gè)魯鎮(zhèn)麻木的民眾。在魯迅筆下，“魯鎮(zhèn)”就是整個(gè)中國(guó)的縮影，對(duì)魯鎮(zhèn)壓抑場(chǎng)域下孔乙己生存狀況的打量與反思，本質(zhì)上是魯迅思想中“個(gè)人”與“群體”對(duì)抗關(guān)系的又一次論證。他試圖通過(guò)孔乙己在壓抑場(chǎng)域中的表現(xiàn)，來(lái)折射一種非正常的社會(huì)倫理中人的變異與兇殘，其主題依然與《狂人日記》《祝?！贰端帯返刃≌f(shuō)一樣，是“吃人”！在習(xí)慣意義上的道德吃人，禮教吃人等表層的主題下，魯迅還暗藏了一個(gè)顯而易見(jiàn)的主題“人吃人”，即“群體吃人”。

二

要探求《孔乙己》中“群體吃人”的主題，就必須破解魯迅文章的語(yǔ)言符碼。在這篇文章中，魯迅使用的依舊是一種無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言符號(hào)——囈語(yǔ)。作為一種表意的文字，囈語(yǔ)的所指與能指并不能建立對(duì)應(yīng)的指代關(guān)系，而值得注意的是，這種“頗具意義的形式”本身就可以塑造人物，傳遞思想，表達(dá)感情，升華主題。

弗洛伊德認(rèn)為舌誤的生成機(jī)制有兩種：“在第一組的‘舌誤’中，一個(gè)意向完全排斥了其他意向，說(shuō)話者完全把自己所要說(shuō)的話說(shuō)反了，在第二組中，一個(gè)意向僅只歪曲或更改了其他意向，因此就造成一種有意義的或無(wú)意義的混合的字形?！眥1}過(guò)失狀態(tài)下的舌誤正是我們所謂的“囈語(yǔ)”，二者的意義指向是相同的，只不過(guò)囈語(yǔ)大多以后一種形式出現(xiàn)，完全排斥言說(shuō)本意的囈語(yǔ)多出現(xiàn)在個(gè)體的自我言說(shuō)中，也即其存在方式回避了直接交流的需要，個(gè)體的意識(shí)并未得到具體話語(yǔ)場(chǎng)景的約束，他可以不必顧及交流的對(duì)方，只注重自我的意識(shí)作用。而產(chǎn)生意向歪曲或變形的囈語(yǔ)則多出現(xiàn)在具體的話語(yǔ)場(chǎng)景中，交流是其直接目的，但由于交流過(guò)程中主體意識(shí)感受到了巨大的壓抑或預(yù)料到了這種壓抑感的必然來(lái)臨，而生出一種無(wú)意識(shí)的自我保護(hù)意向，這一意向因?yàn)槭艿浇涣髡Z(yǔ)境的約束而不得不以相關(guān)的內(nèi)容表現(xiàn)出來(lái)，但其作用卻是為了阻止交流的繼續(xù)進(jìn)行。所以，這類意向多為經(jīng)無(wú)意識(shí)包裝過(guò)的話語(yǔ)形式，它在主體意識(shí)中以維持交流的作用出現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上卻阻礙了交流的繼續(xù)——這正是囈語(yǔ)參與言說(shuō)的真正目的，也即其自我保護(hù)作用。囈語(yǔ)以潛意識(shí)包裝變形的方式出現(xiàn)在具體話語(yǔ)場(chǎng)中，必然產(chǎn)生意義的完全或部分消失。也就是說(shuō)，在特定的言語(yǔ)交流狀態(tài)中，以過(guò)失形式出現(xiàn)的舌誤，本質(zhì)上就是一種囈語(yǔ)，在言說(shuō)主體的無(wú)意識(shí)中，它具有自我保護(hù)的意義，但在現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)語(yǔ)境中，它因意向的變更而失去了話語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)意義。

三

魯迅在小說(shuō)文本中對(duì)孔乙己形象的塑造借助囈語(yǔ)得到升華。同狂人與祥林嫂一樣，我們首先對(duì)孔乙己的身份進(jìn)行描述，正是因?yàn)樯矸莸奶厥?，他才能體驗(yàn)到這種來(lái)自于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域中巨大的壓抑感，而這種壓抑的體驗(yàn)正是無(wú)意識(shí)囈語(yǔ)生成的根本原因，同樣囈語(yǔ)產(chǎn)生的價(jià)值與作用就在隔離這種壓抑，達(dá)到自我保護(hù)的目的。

……孔乙己原來(lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生;于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家鈔鈔書(shū)，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛煤葢凶?。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書(shū)的人也沒(méi)有了。孔乙己沒(méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事?！瓄2}

這是魯迅交代的孔乙己的身世經(jīng)歷與基本生存狀況，也是帶給他壓抑體驗(yàn)的根本原因?？滓壹骸霸瓉?lái)也讀過(guò)書(shū)”的經(jīng)歷讓他形成一種傳統(tǒng)知識(shí)分子“唯有讀書(shū)高”的自命清高的思想，而“終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”的現(xiàn)實(shí)境況又給他帶來(lái)了巨大的失意感與生存焦慮，也就是說(shuō)，思想的清高與身份的卑微形成一對(duì)矛盾，只要這對(duì)矛盾的一方無(wú)法消失或弱化，其壓抑體驗(yàn)就是必然的。而其他因素，如“不會(huì)營(yíng)生”“好喝懶做”的性格特征也間接地根源于其“讀書(shū)人”的身份，孔乙己從觀念上拒絕接受現(xiàn)實(shí)的生存方式（“替人家鈔鈔書(shū)”），而希望以真正的讀書(shū)人（即“進(jìn)學(xué)”者）的身份來(lái)生存。此二者的區(qū)別在于一種傳統(tǒng)禮教規(guī)范下根深蒂固的等級(jí)觀念及不同等級(jí)之間生存方式的差異。孔乙己接受了這套規(guī)范，就必然地會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中依據(jù)這一規(guī)范來(lái)行事，但從世俗的觀點(diǎn)來(lái)看，孔乙己根本算不上讀書(shū)人，因?yàn)椤敖K于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”，這說(shuō)明在普通民眾看來(lái)，孔乙己跟他們應(yīng)該是同一等級(jí)的，甚至是同一等級(jí)中的弱者，因?yàn)樗坝^(guò)愈窮，弄到將要討飯了”。

照此邏輯，民眾對(duì)孔乙己的嘲弄并非是對(duì)讀書(shū)人的嘲弄，而是對(duì)同一等級(jí)中弱者的嘲弄，而在孔乙己看來(lái)，民眾對(duì)他的嘲弄是“愚民”對(duì)“讀書(shū)人”的嘲弄——這在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里是一種禁忌——他讀書(shū)人的身份卻不能維持應(yīng)有的尊嚴(yán)，反而成為民眾嘲弄的對(duì)象。于是孔乙己感受到了巨大的壓抑。然而從行為上來(lái)看，孔乙己又背離了傳統(tǒng)知識(shí)分子的道德規(guī)范，“君子固窮”是傳統(tǒng)讀書(shū)人終生恪守的道德戒律，而孔乙己卻在迫于生計(jì)時(shí)“免不了偶然做些偷竊的事”，這又是為讀書(shū)人所不齒的。所以，孔乙己生存的壓抑場(chǎng)域正來(lái)源于其特殊的身份及自己與民眾對(duì)這一身份定位的差異。

四

因?yàn)檠哉Z(yǔ)交流的對(duì)象是下層民眾，所以孔乙己的囈語(yǔ)多以文言的形式出現(xiàn)。這既是話語(yǔ)意向的歪曲與變更，又是無(wú)意識(shí)自我保護(hù)的意向系統(tǒng)。這些導(dǎo)致交流中斷的“之乎者也”既是孔乙己對(duì)自我身份的重新確認(rèn)，也是他對(duì)作為等級(jí)低下的民眾嘲弄讀書(shū)人這一顛倒倫理秩序行為的有力駁斥。當(dāng)孔乙己來(lái)到咸亨酒店，對(duì)柜里說(shuō) “溫兩碗酒，要一碟茴香豆”并“排出九文大錢(qián)”時(shí)，酒客們便開(kāi)始取笑他了，起源是因?yàn)榭滓壹哼@次有錢(qián)喝酒，話題是關(guān)于他偷書(shū)的事。我們可以看出，當(dāng)民眾開(kāi)始故意嘲弄孔乙己時(shí)，他最初的反應(yīng)是睜大眼睛說(shuō)：“你怎么這樣憑空污人清白……”這說(shuō)明孔乙己起初并沒(méi)有將民眾的嘲弄當(dāng)作無(wú)法抵抗的攻擊，只是用自己的讀書(shū)人氣質(zhì)與品格來(lái)對(duì)待大家的嘲弄，他辯駁的話完全符合讀書(shū)人在面臨困境時(shí)的表現(xiàn)，并沒(méi)有對(duì)攻擊者還以更為惡劣的手段，只是希望用自己的身份告訴周圍的人，民眾說(shuō)他偷書(shū)只是“憑空污人清白”，并顯示出自己的態(tài)度，豁達(dá)而從容。但孔乙己的回應(yīng)并不能阻擋民眾對(duì)他的繼續(xù)嘲弄，而且有人證明親眼看見(jiàn)他偷書(shū)被人吊著打，這時(shí)孔乙己感覺(jué)到了壓抑，他知道自己無(wú)法擺脫民眾的嘲弄，因?yàn)橥禃?shū)之事實(shí)有，但他不能輕易承認(rèn)自己的惡習(xí)，這是作為讀書(shū)人起碼的尊嚴(yán)。于是在這種境況中，他無(wú)意識(shí)地采取了另一種與民眾話語(yǔ)系統(tǒng)完全不同的語(yǔ)言形態(tài)來(lái)自我保護(hù)，文言文成為囈語(yǔ)的語(yǔ)言形態(tài)。他現(xiàn)辯解道：“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接著便是“君子固窮”“者乎”之類的文言語(yǔ)匯，從孔乙己的語(yǔ)言內(nèi)容中來(lái)看，顯然是違背現(xiàn)實(shí)邏輯的，但這并不重要，重要的是他的囈語(yǔ)形式成功地抗拒了這種他已經(jīng)體驗(yàn)到的壓抑感。

因?yàn)?，這些囈語(yǔ)形態(tài)本身未經(jīng)過(guò)多重編碼，它只是以一種被現(xiàn)實(shí)廢棄的語(yǔ)言形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，產(chǎn)生民眾感覺(jué)“難懂”的效果，同時(shí)阻礙了交流的繼續(xù)進(jìn)行，成功地把主體從壓抑場(chǎng)域中解救出來(lái)。第二次也是如此，民眾嘲笑孔乙己“當(dāng)真認(rèn)識(shí)字”卻“連半個(gè)秀才也撈不到”時(shí)，“孔乙己立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話;這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。”{3}我們不難發(fā)現(xiàn)，孔乙己在突然面臨巨大的壓抑時(shí)，他的自救意識(shí)是清醒的，但卻無(wú)法找到合適的理由為自己開(kāi)脫，他也不曾意識(shí)到“嘴里說(shuō)些話”竟全是民眾根本聽(tīng)不懂的文言文?？滓壹旱囊庾R(shí)深處隱藏著文言這一種已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)淘汰的語(yǔ)言形態(tài)，他只有在這種語(yǔ)言之中才能找到所有成立與不成立的理由抗拒民眾的嘲弄。雖然在民眾看來(lái)，孔乙己嘴里說(shuō)出的文言使他變得更加好笑，“引得眾人都哄笑了起來(lái)”，但事實(shí)上使用這種并不承載現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言意義的文言形態(tài)的囈語(yǔ)，才是孔乙己真正的人生追求，他拒絕承認(rèn)自己的弱者地位，拒絕與嘲弄他的民眾為伍，但卻苦于找不到將自己和他們得以區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)，只有使用文言的能力是孔乙己獨(dú)有而民眾沒(méi)有的，因此即便孔乙己平日里也不用文言作為交流的工具，然而一旦遇見(jiàn)危機(jī)，他就會(huì)本能地拿出文言作為武器保護(hù)自己。

五

“孔乙己越是被緊逼窮追就越是失去口語(yǔ)，代之以文言。他正是在文言文構(gòu)建的他的觀念世界里才是自由的。而他的觀念世界恰恰完全堵死了參與現(xiàn)實(shí)中與民眾共有的日常世界的道路。對(duì)于民眾來(lái)講，孔乙己只有科舉合格了才是具有權(quán)威性的存在，他頭腦里儲(chǔ)存著的知識(shí)本身什么權(quán)威也沒(méi)有?？滓壹簺](méi)有管制與經(jīng)濟(jì)地位，只是作為一個(gè)一文不名的讀書(shū)人，置身于民眾面前，這樣，他的頭腦中確實(shí)儲(chǔ)存的知識(shí)的權(quán)威性就受到了質(zhì)疑?！眥4}這種經(jīng)過(guò)無(wú)意識(shí)包裝的文言形態(tài)并不需要在現(xiàn)實(shí)中表達(dá)意義，它只是一種帶有寓意的象征體，在民眾看來(lái)，它象征著孔乙己的迂腐可笑;在孔乙己自己看來(lái)，它象征著與眾不同的知識(shí)者身份。

總之，孔乙己在感到壓抑時(shí)使用文言自我保護(hù)是一種無(wú)意識(shí)的自救，但自救的手段正顯示出他意識(shí)深處對(duì)文言形態(tài)作為其身份認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可與追求?？滓壹旱膶擂沃幵谟谒诖纳矸萁缍?biāo)準(zhǔn)與世俗的評(píng)介并不吻合，由于自己身份的特殊性，孔乙己承受著巨大的心理壓力，他被動(dòng)地從讀書(shū)人階級(jí)中退卻出來(lái)，卻固執(zhí)地堅(jiān)守著自己讀書(shū)人的身份，不愿意與民眾同伍。這就意味著在現(xiàn)實(shí)中，孔乙己同狂人、祥林嫂一樣都是群體之外的個(gè)體求生者，他們站立在群體的對(duì)立面，得不到認(rèn)可。而他的囈語(yǔ)則是自我群體性歸屬的某種無(wú)意識(shí)表態(tài)。這種無(wú)意識(shí)的表態(tài)，恰折射出其對(duì)立面強(qiáng)大的吃人者——麻木的下層民眾。與祥林嫂一樣，真正吃掉他們的不是別人，正是他們的可憐而卑劣的同類。這不但是啟蒙者被吃的根本原因，也是中國(guó)“沙聚之邦”難以轉(zhuǎn)為“人國(guó)”的真正原因，更是魯迅“立人”思想的邏輯起點(diǎn)。

{1} 弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第25頁(yè)。

{2}{3} 魯迅：《魯迅全集（第1卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第458頁(yè)，第459頁(yè)。

{4} 丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說(shuō)論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2006年版，第62頁(yè)。

作 者：宋杰，重慶巴蜀中學(xué)教師。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com