私密話語剖解：《橋》中的敘述之橋

摘 要：廢名的《橋》晦澀難懂，根本原因在于它是一種極度私密化的個(gè)人敘述。這種私密話語，在敘述上體現(xiàn)為敘述時(shí)間的私人化處置、典故運(yùn)用的私人化以及“個(gè)人小典”的原創(chuàng)使用。作者試圖搭建敘述之“橋”，以無限接近廢名及其《橋》。

關(guān)鍵詞：私密話語 敘述 典故

《橋》晦澀、廢名難懂，這幾乎已成共識。周作人認(rèn)為其“晦澀”的原因主要是“文體之簡潔或奇僻生辣”{1}，這依然是傳統(tǒng)的印象式批評。其實(shí)，《橋》的晦澀難懂，根本原因在于它是一種極度私密化的個(gè)人敘述。廢名所構(gòu)建的是一幅山重水復(fù)的圖畫與想象空間，想要進(jìn)入并徜徉其間，必須搭建一座座理解之“橋”;敘述之“橋”是必須首先搭建的。

廢名《橋》的敘述話語方式是私密的。私密話語的采用只是一種寫作策略，是廢名作為故事的“說話人”主體意識的體現(xiàn)。

一、敘述時(shí)間的私人化

整部小說是以一般意義上的順敘方式行進(jìn)的，只有開頭五章，其他章節(jié)的敘事時(shí)間均是無序或是亂序的，讓人仿佛置身迷宮。這是廢名按照自己講故事的需要，對敘述時(shí)間進(jìn)行的極度個(gè)人化的設(shè)置與嫁接。如：《第一回》類似于一個(gè)楔子，接著就是《金銀花》，寫“小林放午學(xué)回來，見了飯還沒有熟，跑到城外去玩”{2}。但下一章《井》里又出現(xiàn)了“小林放學(xué)回來”的句子。好像重疊，其實(shí)連綴起來便知是作者打亂了事情發(fā)展的邏輯順序，而按自己心目中事件的意義，由重到輕、從小至大這么安排呈現(xiàn)的。小林與琴子的相遇相識是他心頭第一等大事，同時(shí)也是為了承接上一章末尾所說的“我的故事，有趣得很，與這有差不多的地方，開始的掐花”{3}。于是首先推出掐花人（小林）與受贈(zèng)者（琴子）以及居于中間的引見人（奶奶），至于其他事情都留待補(bǔ)說或插敘。真實(shí)的事情發(fā)生發(fā)展的順序應(yīng)該是：《井》（小林放學(xué)路過坦，碰到姐姐，姐弟攜歸，因午飯未做好，母親讓小林先去買饅頭吃）——《金銀花》（小林貪玩，跑到城外，遇見奶奶和琴子，敘舊相認(rèn)）——《史家莊》（奶奶邀小林回家，并留飯）——《落日》（飯后，三啞叔送小林回城）——《洲》（小林辭別三啞叔后并未直接回家，又跑到洲上玩），作者把屬于起因的《井》一段安插到事情發(fā)展與高潮的后面。這種對敘述時(shí)間的安排，正顯示了廢名“說話人自己為主”{4}的處置方式。

二、典故運(yùn)用的私人化

“廢名先生愛用典，無論來源是詩詞，戲曲或者散文。然而，使用的時(shí)節(jié)，他往往加以引申，或者賦以新義，結(jié)局用典已然是通常讀者的一種隔閡，何況節(jié)外生枝，更形成一種障礙?！眥5}劉西渭先生的這一評價(jià)基本可以代表絕大部分讀者對廢名小說中用典的感受和看法。“用典”通常指詩文里引用古書中的故事或詞句，又分事典和語典。而廢名對用典則有自己獨(dú)特的見解，他曾將文章與典故的關(guān)系作如下分析：“中國的壞文章，沒有文章只有典故。在另一方面，中國的好文章，要有典故才有文章。……中國的詩人是以典故為風(fēng)景，以典故當(dāng)故事了。”{6}廢名又舉庾信文章和莎士比亞戲劇為例，比較分析中西文化（文學(xué)）的差異：“庾信文章是成熟的溢露，莎翁劇本則是有發(fā)展而達(dá)到成熟了。即此一事已是中西文化根本不同之點(diǎn)。因?yàn)槭前l(fā)展，故靠故事。因?yàn)槭且缏叮适训涔??！眥7}可見，在廢名看來，中國優(yōu)秀詩文是靠典故來營造情境、推動(dòng)情節(jié)、表現(xiàn)情懷的。

《橋》上卷四十三章、下卷七章，共五十章，引用古人詩句多達(dá)四十五處（不包括偶爾引用的現(xiàn)代詩和外國詩），也就是說幾乎平均每章里都會(huì)出現(xiàn)引用的文字即語典，還姑且不論隱在字里行間的事典。在此，我們需要追問的是：廢名如何理解這些詩句？如何在自己的文本中加以運(yùn)用？他是堅(jiān)持、展延、扭轉(zhuǎn)抑或完全賦新了典故的意義？依照熱奈特“跨文本關(guān)系”的類型分析，“秘而不宣的借鑒”是“文本間性”的重要表現(xiàn)形式。{8}在某種程度上，用典也是一種“秘而不宣的借鑒”，最能體現(xiàn)作者與他所引典故之來源文本之間的體認(rèn)關(guān)系?？梢哉f，廢名的大量用典是在建構(gòu)一種新的“文本間性”。

廢名最為推崇的就是李商隱的用典之法，“李詩典故就是感覺的聯(lián)串”“是自由表現(xiàn)其詩的感覺與聯(lián)想”。{9}他本人用典也是這般信手拈來、隨意安插，借典故而為我所用，目的是更好地表達(dá)特定情景中自己的特定感覺和情緒，絕不拘泥于典故本身的意思。

《詩》一章中，兩位姑娘游山回來，進(jìn)房更衣，然后細(xì)竹著一身“月白單衣”走出來，小林便說：“你們，才穿了那衣，忽然又是這衣，神秘得很?！奔?xì)竹嗔他少見多怪。敘述人卻插話道：“就說‘神秘’，這東西本身亦是不能理會(huì)的了，所謂自有仙才自不知?！眥10}“自有仙才自不知”是李商隱《東還》里的詩句，這里很明顯是用“仙才”來形容細(xì)竹的某種風(fēng)致，但含糊其詞，直到這段對話的最后一句方才揭示出謎底，是指細(xì)竹月白單衣下面隱約可見的玲瓏身段，她本人雖懵懂不知，卻令小林甚至敘述人心神蕩漾幾難自持。接下來的幾段文字都是由細(xì)竹身上的這個(gè)“仙才”而引發(fā)的。小林一會(huì)兒聯(lián)想到《楊妃出浴》的故事而目涌蓮花，一會(huì)兒又幻想“埋頭于女人的胸中呵一個(gè)潛意識”以及“一匹白馬，好天氣，仰天打滾，草色青青”。{11}根據(jù)弗洛伊德精神分析原理，馬在夢（包括白日夢）中是人的潛意識的象征。{12}小林這里的“潛意識”無疑與性有關(guān)，而“草色青青”一詞分明指代細(xì)竹（在《楊柳》一章中，小林曾以“草色青青送馬蹄”的詩句來形容細(xì)竹一躍跑開的姿態(tài)），可見，小林的“潛意識”就是窺見了細(xì)竹的“仙才”（胸襟）而被激起的陣陣朦朧的性沖動(dòng)與性幻想。應(yīng)該說，這處的用典幾乎完全背離了原詩的意思，對關(guān)鍵詞“仙才”作了全新的個(gè)人化的理解，只不過同樣強(qiáng)調(diào)當(dāng)事人“自不知”的懵懂狀態(tài)。

類似這樣行文所至、詩句涌現(xiàn)而加以引申或賦予新意的用典，小說里俯拾皆是。《楓樹》中，小林不明白狗姐姐肚子上為何會(huì)有那么多鱗紋，便脫口問：“怎么這樣子呢？”話一說出就后悔詞不達(dá)意，于是表示“我欲乘風(fēng)歸去了”{13}。作者將蘇軾詞中對某種超脫境界的向往置換為對現(xiàn)下語境的極欲逃脫，所借用的只是“乘風(fēng)”二字，表示心情的迫切。再比方《窗》里，細(xì)竹因?yàn)閭L(fēng)感冒，聲音有點(diǎn)異于平日，小林又認(rèn)為“神秘得很”，說她：“好比一位女子忽然長大了，那真可以說是‘園柳變鳴禽’，自己也未必曉得自己說話的聲音是從哪一個(gè)千金一刻就變得不同了?！眥14}“園柳變鳴禽”出自謝靈運(yùn)《登池上樓》，廢名在這兒抓住一個(gè)“變”字即隨意聯(lián)想，加以申發(fā)，突出強(qiáng)調(diào)女子變聲的不可察覺的神秘性。關(guān)于這種方式的用典，廢名借細(xì)竹之口說出他的獨(dú)到見解。《花紅山》里，琴子、細(xì)竹臨水看花，琴子觸景生情，說了句“春女思”，細(xì)竹馬上接口“有女懷春”。細(xì)竹坦承自己是“一口把它說出來了”，并且是“照我自己的理解”，而她的理解則是“把春字當(dāng)了這個(gè)春天，與秋天冬天相對，懷是所以抱之”{15}。這么一解釋，就跟“有女懷春”的本意大相徑庭，但卻最能代表“as free as mountain winds”{16}的細(xì)竹的性情：她是那么熱愛生命熱愛自然，又是那么天真爽朗、率性活潑，她心無城府、無所顧忌，所以觸目皆春色，也就把“思春”之“春”理解為“春天”的“春”，因此想懷抱之。這種“斷章取義”的用典，關(guān)鍵在于“照我自己的理解”，不僅使典故本身脫胎換骨，點(diǎn)石成金，賦予其新意;更重要的是這種用典極巧妙地反映了人物（或敘述者）的思維和性格特征。

三、“個(gè)人小典”的原創(chuàng)

其實(shí)，《橋》中像上面舉例的這種典故，一般并不難懂，雖然與原意有一定的出入，但大多圍繞一個(gè)中心意象或關(guān)鍵詞語加以發(fā)揮，主要精神與所引詩文還是基本貫通的;真正晦澀難解的倒是另外一種用典，我稱之為“個(gè)人小典”。所謂“個(gè)人小典”就是在說話人或參與者之間發(fā)生的、只有他們自己才知道才懂的故事，具有很強(qiáng)的私密性。正是這種“私密性”，使得話語間處處暗藏玄關(guān)，從而加重了文本的晦澀難懂。廢名把話語等同于寫作，堅(jiān)持它們應(yīng)有個(gè)人性和私密性。他無意取悅于讀者，典故的運(yùn)用只是為了讓人物之間心意相通，他沉浸在自設(shè)的情境中，拒絕和排斥外人（包括讀者）的進(jìn)入，于是有“個(gè)人小典”——而這，是最具廢名特色的原創(chuàng)。

將若干往事消融在對話中，是“個(gè)人小典”一種?！度沼洝防铮僮?、細(xì)竹睡前說悄悄話、互相取笑，因?yàn)闋可婧芏啻饲拔谋局胁⑽磳懙降氖拢灾伦x者如墜云霧。全知敘述者一一予以補(bǔ)足交代：先是細(xì)竹笑琴子童心未泯，摘來?xiàng)盍懽?琴子反過來笑話細(xì)竹自己不會(huì)寫字，卻忙著招攬寫春聯(lián)的活計(jì)，并自告奮勇磨墨;細(xì)竹寸步不讓再次取笑琴子誠心向佛，摘楊柳回來還寫了兩句“禪詩”;琴子緊承“凈瓶”一詞，笑話細(xì)竹孩子氣十足，放焰口時(shí)還跟幼童們一起爭搶甘露。寥寥數(shù)語，卻幾乎每句話后面都有一段相關(guān)往事。正是這些相關(guān)往事，構(gòu)成了小林、琴子、細(xì)竹的“個(gè)人小典”，保證了他們談話的“私語”性特質(zhì)。

“個(gè)人小典”的另一種形式是反復(fù)運(yùn)用?！邦^發(fā)林”即為一例。最先出現(xiàn)這個(gè)說法是在《瞳人》一章，小林早起去看琴子，琴子還睡著，最為觸目的是“這一個(gè)蓬松的辮子”，于是小林感慨：“琴子的辮子是一個(gè)秘密之林，牽起他的一切，而他管不住這一切?！眥17}這里用“林”來形容琴子的辮發(fā)，除了極言其多，更主要是強(qiáng)調(diào)女子的特有之物（辮子）對小林而言所具有的神秘感以及因這個(gè)神秘感而起的某些性的聯(lián)想。第二次出現(xiàn)“頭發(fā)林”是在《棕櫚》里，琴子、細(xì)竹晨起梳妝，突然想到壩上許多樹都是為她們梳頭栽的，于是笑著名之曰“頭發(fā)林”。同一能指（“頭發(fā)林”）有不同的所指，在前一個(gè)例子中指女子頭發(fā)密如林，而在這里則指代某個(gè)地方，是專供女子梳頭的樹林。到第三次出現(xiàn)“頭發(fā)林”則是對這個(gè)意義的消解?！恫桎仭防铮僮?、細(xì)竹上花紅山游玩，途中碰見一個(gè)賣雞蛋的瘌痢婆子，便私下取笑：“她那哪里是‘頭發(fā)林’，簡直是沙漠！”{18}以反謔的口氣否定“頭發(fā)林”的原始含義。再如“想象的雨”的說法。第一次出現(xiàn)是在《清明》。小林、琴子、細(xì)竹清明上墳，小林說清明時(shí)

節(jié)“是從古以來的一個(gè)詩材料”，細(xì)竹就聯(lián)想到清明下雨更是一景，琴子便笑她專會(huì)想象，果真下雨時(shí)卻率先跑了，然后自我安慰“想象的雨不濕人”，言下之意是自己不必跑開，可以與小林共享這詩境，于是“心里喜歡”。{19}“想象的雨”再度登場是在《塔》里，小林欣賞細(xì)竹的畫：“小小的一張紙，幾根雨線，一個(gè)女子打一把傘。”小林被這個(gè)“雨境”深深吸引住，欣喜之余脫口而出：“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)?！庇终f：“這樣的雨實(shí)在下得有意思，不濕人。”{20}畫中雨境顯然是畫者（細(xì)竹）的想象，鑒賞者又據(jù)此聯(lián)想出一個(gè)詩境，更有“夢”字點(diǎn)睛，那么整個(gè)意境“想象”的性質(zhì)就不言自明了。所以說，這里的“雨”依然是“想象的雨”，是作者對琴子的那個(gè)美妙聯(lián)想意猶未盡加上去的一個(gè)補(bǔ)充，不但具體詮釋了琴子那個(gè)一閃即逝的想象，也讓小林對琴子的心思做出一個(gè)遙遠(yuǎn)的回應(yīng)和知己式的體察，從而使“個(gè)人小典”的妙處（私語化）發(fā)揮到極致。

“個(gè)人小典”的運(yùn)用，強(qiáng)調(diào)的是話語（包括寫作）的個(gè)人化、經(jīng)驗(yàn)性，從另一個(gè)角度講，其實(shí)仍然是在強(qiáng)調(diào)真實(shí)性和具體性;只不過這里的“真實(shí)”與“具體”是就作者與他所創(chuàng)造的敘述者、人物而言，對于除此以外的他人，則是完全陌生也很難進(jìn)入的文字迷幛。

{1} 周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《橋》，開明書店1932年版，第3頁。

{2}{3}{4}{10}{11}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20} 廢名：《橋》，開明書店1932年版，第5頁，第4頁，第148頁，第275頁，第279頁，第326頁，第331頁，第256頁，第242頁，第125—126頁，第244頁，第228頁，第353頁。

{5} 劉西渭：《咀華集》，花城出版社1984年版，第146頁。

{6} 廢名：《莫須有先生傳》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第272頁。

{7} 廢名：《談?dòng)玫涔省?，馮健男編：《廢名散文選集》，百花文藝出版社1990年版，第73頁。

{8} 熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，百花文藝出版社2001年版，第71頁。

{9} 馮文炳：《談新詩》，人民文學(xué)出版社1984年版，第39頁。

{12} 參見《弗洛伊德文集·夢的解析》，安徽文藝出版社1996年版，第137頁。

基金項(xiàng)目：揚(yáng)州大學(xué)廣陵學(xué)院教改項(xiàng)目“微課程在漢語言文字專業(yè)教學(xué)中的理論探討”，編號JGZD13001

作 者：劉戀，文學(xué)博士，揚(yáng)州大學(xué)廣陵學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com