“空山”與“空林”

摘 要：阿來(lái)的《空山》和遲子建的《額爾古納河右岸》兩部小說(shuō)，都描繪了邊緣少數(shù)民族地區(qū)在外來(lái)文化力量的強(qiáng)勢(shì)入侵下，發(fā)生的斷裂性的徹底改變。本文從現(xiàn)實(shí)環(huán)境的破壞、傳統(tǒng)文化習(xí)俗的失落以及神性與人性的雙重消弭等方面入手，討論這些古老村落、部落的固有秩序所受到的毀滅性打擊。小說(shuō)里的村落與部落，作為眾多村莊的縮影，其遭遇讓我們看到了傳統(tǒng)文化的當(dāng)代命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：《空山》 《額爾古納河右岸》 邊緣 毀滅

藏族作家阿來(lái)的《空山》和黑龍江作家遲子建的《額爾古納河右岸》都描繪了少數(shù)民族邊緣地區(qū)村落、部族在特定歷史時(shí)期的發(fā)展與遷徙，表現(xiàn)了他們?cè)谕饨绲膹?qiáng)勢(shì)入侵下逐漸瓦解、消亡的習(xí)俗與秩序。在這個(gè)過(guò)程中，它們的生活環(huán)境遭到破壞，傳統(tǒng)的民族文化遭到入侵和毀滅性的打擊，其固有的“神性”與人性也隨之消散。

阿來(lái)在《空山》中為我們描述了一個(gè)名叫“機(jī)村”的藏族小村落在現(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)入主過(guò)程中的歌哭悲歡?？丈街翱铡保仁翘旎鹚僚昂笙唇僖豢盏哪亲纳?，也是遭遇現(xiàn)代社會(huì)與政治沖擊后的傳統(tǒng)文化的失落，抑或是那個(gè)激情澎湃而又虛脫的時(shí)代下神性的解體與人性美好的遺失;而《額爾古納河右岸》用平靜的筆調(diào)，以九十多歲“最后一位酋長(zhǎng)的女人”的口吻講述了鄂溫克民族的世紀(jì)變遷，同樣表現(xiàn)了這個(gè)原始而傳統(tǒng)的族群在面對(duì)現(xiàn)代文化入侵時(shí)的被動(dòng)與無(wú)力抵抗的尷尬與悲哀。

一、“刀”與“火”：環(huán)境的破壞

《空山》講述了無(wú)休止的砍伐毀滅了山上屹立了千年的樹(shù)木，一場(chǎng)從天而降的大火吞噬了山上所有的生靈，造就了現(xiàn)實(shí)意義上的“空山”。在那個(gè)時(shí)代，砍伐樹(shù)木的名目有很多。從那時(shí)起，“除了千年大樹(shù)轟然倒地的聲音，村子里就再也沒(méi)有別的聲音了”。

隨即而來(lái)的一場(chǎng)天火，在始終抓不住重點(diǎn)的“救火”行動(dòng)中變得勢(shì)不可擋，席卷了這座山的一切生靈：樺樹(shù)，山花草叢，飛鳥走獸……一座空曠的山，是對(duì)于“空山”最直接的解釋。機(jī)村人不明白，祖祖輩輩依傍著的山野與森林，怎么一夜之間就有了主人？悲哀的是，他們只能聽(tīng)命，無(wú)計(jì)可施;而隨即發(fā)生在那個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代的一場(chǎng)天火肆虐，成為造成“空山之空”的致命性因素。

位于中國(guó)最北方的額爾古納河右岸的森林，也經(jīng)歷了類似的浩劫。1957年，開(kāi)發(fā)大興安嶺的號(hào)角吹響，新中國(guó)的林業(yè)工人大量進(jìn)駐山林砍伐樹(shù)木，目的則是投入新社會(huì)的建設(shè)。思想簡(jiǎn)單又淳樸的鄂溫克人“既要當(dāng)他們的向?qū)?，又要用馴鹿幫他們馱運(yùn)帳篷等物品”。于是，一顆又一顆粗壯的松樹(shù)被裝在運(yùn)輸汽車上，運(yùn)到山外去。1965年的冬天，國(guó)家開(kāi)始了對(duì)大興安嶺的大規(guī)模開(kāi)發(fā)，“更多的林業(yè)工人進(jìn)駐山里”，“伐木聲也越來(lái)越響了”。最可怕的是，大量的砍伐給這片森林帶來(lái)了重大的災(zāi)難—— 一場(chǎng)大火。兩個(gè)林業(yè)工人吸煙時(shí)亂扔煙頭，森林迅速成為一片火海。這個(gè)族群只能以最后一位薩滿的生命為代價(jià)，才熄滅了這場(chǎng)大火。

縱觀歷史，1949年以后的中國(guó)，隨著對(duì)邊疆地區(qū)（主要是東北大興安嶺一帶的森林）開(kāi)發(fā)的大力推進(jìn)，對(duì)林區(qū)生產(chǎn)實(shí)行了國(guó)有化管理。在“支援國(guó)家重點(diǎn)工程建設(shè)事業(yè)”的偉大名目下，大量的天然森林慘遭無(wú)節(jié)制的砍伐。陷入瘋狂的人們沒(méi)有想到，過(guò)度砍伐的后果就是：短短30年間，“生產(chǎn)木材就達(dá)6億多立方米”，“用大火車裝載，節(jié)節(jié)排列，那么可以從中國(guó)黑龍江最北端的漠河到海南島最南端的三亞近三個(gè)來(lái)回！”{1}

建國(guó)以后，邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族被納入民族統(tǒng)一的管理之下，他們世代所依賴、熱愛(ài)并敬畏著的環(huán)境遭到了政治之“刀”與瘋狂之“火”的肆意踐踏。事實(shí)上，《空山》中機(jī)村的人們和《額爾古納河右岸》中描寫的鄂溫克人只是千千萬(wàn)萬(wàn)處于邊緣地域民族的縮影?？上攵?，隨著生存、繁衍的自然環(huán)境遭到毀滅性的打擊，他們所承襲的古老文化傳統(tǒng)的傳承也將不復(fù)存在。

二、傳統(tǒng)的失落

《空山》的副題是“機(jī)村傳說(shuō)”。在藏語(yǔ)里，“機(jī)村”是“根”的意思，“機(jī)村傳說(shuō)”也就是關(guān)于“根”或“源頭”的傳說(shuō)。根又可以理解為機(jī)村人的信仰與傳統(tǒng)，因?yàn)闆](méi)有了這些，機(jī)村也就不復(fù)存在。作者阿來(lái)將充滿悲憫氣息的“空”與副標(biāo)題中的“根”字并列來(lái)命名這部作品，是有深意的。作為一個(gè)“肉體上和精神上的雙重混血兒”，作者在用漢語(yǔ)抒寫藏族文化的同時(shí)，“在兩種語(yǔ)言之間流浪”{2}。我們很容易發(fā)現(xiàn)阿來(lái)想要在作品中回溯藏族文化，還原精神家園的愿望。然而，面對(duì)象征著藏族文化的機(jī)村，阿來(lái)卻只能唱出一支支對(duì)于曾有文明的滄桑變遷的挽歌。

1.打破固有秩序 新政權(quán)建立后，一夜之間，村子周圍設(shè)了許多關(guān)卡，機(jī)村人第一次感受到政權(quán)交替帶來(lái)的變化——給他們的行動(dòng)帶來(lái)了禁錮。接下來(lái)，變化表現(xiàn)在勞作方式上。土地變?yōu)閲?guó)有，村民們必須通過(guò)集體勞動(dòng)獲取生活必備的食物：“（機(jī)村人）被沉重的勞動(dòng)壓彎了腰桿，一天勞碌下來(lái)，只是由別人舔著筆尖，在一個(gè)小本子上記下幾個(gè)工分。”

在生活習(xí)俗上，“燒荒”事件是最好的體現(xiàn)。國(guó)家收回了機(jī)村的土地和邊上的山，禁止機(jī)村人進(jìn)行千百年來(lái)相傳的“燒荒”——因?yàn)檫@是在“破壞國(guó)家的財(cái)產(chǎn)”。機(jī)村人不忍心看到牛羊無(wú)草可吃，只能冒險(xiǎn)燒荒，領(lǐng)頭的巫師多吉卻一次又一次被“帶走”“談話”。

突然之間，機(jī)村的人變成了自己“主人”，然而，這些“主人”們卻必須放棄自己原來(lái)的觀念和生活習(xí)慣——他們?cè)俨荒軐?duì)祖祖輩輩生息其間的森林與草地進(jìn)行獨(dú)自地處理了?！八兄啤钡母?，將原先從屬于村莊共同體的范圍內(nèi)的所有物產(chǎn)全部收歸“國(guó)有”，改變了機(jī)村長(zhǎng)久以來(lái)固有的生活秩序。

2.遺失宗教信仰 在對(duì)待死亡的方式上，信仰的失落已有所體現(xiàn)。藏族人重視靈魂，他們相信“天葬”是一個(gè)人用軀體對(duì)這個(gè)世界最后一次的施舍。這種帶有強(qiáng)烈的宗教色彩的信仰與傳統(tǒng)在新社會(huì)遭到了意料之中的反對(duì)。漢地的土葬方式傳來(lái)，天葬被取代。在這關(guān)于死后遺體與靈魂歸屬的爭(zhēng)論中，機(jī)村人敗下陣來(lái)，只得被迫改變千百年來(lái)的信仰與習(xí)俗。

小說(shuō)第二部分《天火》，則更加直接地揭示了機(jī)村人的精神家園，在面對(duì)外族制度和思想侵入時(shí)所引發(fā)的沖突和矛盾時(shí)，機(jī)村人世世代代所信仰并奉為心中神圣不可侵犯的神靈被毫不猶豫地推翻并被打上“落后文化”的印記。機(jī)村人只是心痛地看著佛寺被拆、金妝神像被毀，然后大哭一場(chǎng)，“假裝忘記”這些“舊神”，接受現(xiàn)在的生活。

天火燒起來(lái)后，手足無(wú)措的領(lǐng)導(dǎo)在勘察后急忙做出決定：炸掉“機(jī)村的風(fēng)水湖、所有森林的命湖”——色嫫措。“這湖沒(méi)有了，這些森林的生命也就沒(méi)有了”，但機(jī)村人卻無(wú)力阻止。于是，色嫫措被炸出大洞，形成一個(gè)大漩渦，吸進(jìn)所有的湖水——這無(wú)疑是機(jī)村世代信仰的風(fēng)物的反抗，是對(duì)于人們信仰背叛的懲罰。

“就算天上真有神靈，也移座到別的土地與人民頭頂?shù)奶炜罩腥チ??！边@大概就是古老信仰在現(xiàn)代文明沖擊下所陷入的尷尬。在強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊下，機(jī)村人心中視作生命的深深扎根的信仰就這樣輕易被無(wú)情地否定了，只留下生疼的冷酷記憶和經(jīng)久難以愈合的創(chuàng)傷。

與此同時(shí)，遲子建在《額爾古納河右岸》中也以類似的筆法書寫出了處于邊緣地域的民族連帶他們的文化在強(qiáng)大的主流文化面前無(wú)力抵抗，只能成為弱者，從而被同化、被吞噬的殘酷現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)開(kāi)頭，敘述者自稱是鄂溫克族最后一位酋長(zhǎng)的女人，這在一開(kāi)始便暗示了鄂溫克民族與鄂溫克文化行將消亡，或已然不復(fù)存在的事實(shí)。

除了最后一個(gè)酋長(zhǎng)，作者還用大量的筆墨向我們描述了最后的兩個(gè)薩滿?！八_滿往往被認(rèn)為是神和人之間‘互滲的媒介’?！眥3}在《額爾古納河右岸》中，遲子建描述了薩滿的神奇力量及其在鄂溫克族的日常生活中不可或缺的重要作用：通過(guò)薩滿跳神這一最基本的宗教儀式，可以達(dá)到祈福、祭祀，為患者治病、為死者祝福等效果，她塑造的尼都薩滿和妮浩薩滿作為鄂溫克人的精神領(lǐng)袖，貫穿了整部小說(shuō)。然而，最后一個(gè)薩滿——妮浩薩滿卻在一場(chǎng)人為引起的大火中跳神求雨而亡?！霸谒_滿教衰退過(guò)程中，政治、經(jīng)濟(jì)因素的介入以及外來(lái)文化的傳播等各種因素在起作用。”{4}大量的砍伐和對(duì)森林環(huán)境的破壞迫使原始的居民離開(kāi)原本的住處，從此他們的生活中不會(huì)再有“薩滿”，這古老幽遠(yuǎn)的精神信仰只能存在于愈漸老去的鄂溫克人的記憶中，并隨著薩滿的消失而消逝。

“沒(méi)有一個(gè)民族會(huì)因?yàn)榘l(fā)展現(xiàn)代化而失去傳統(tǒng)，發(fā)展只會(huì)使自己的傳統(tǒng)文化更加發(fā)揚(yáng)光大?！眥5}阿來(lái)非常厭煩“越是民族就越是世界的”這樣一種觀點(diǎn)，“強(qiáng)勢(shì)文化以自己的方式想要突破弱勢(shì)文化的時(shí)候，它便對(duì)你實(shí)行鴕鳥政策，用一種蚌殼的方式對(duì)你說(shuō)：不?！眥6}

而機(jī)村在被強(qiáng)行灌入強(qiáng)勢(shì)文化后，最終以一場(chǎng)史無(wú)前例的天火表達(dá)了排斥與反抗。在強(qiáng)勢(shì)文化的傾軋下，機(jī)村固有的傳統(tǒng)文化的生命力在這場(chǎng)大火中逐漸萎縮。

額爾古納河右岸的鄂溫克人的遭遇又何嘗不是這樣？與機(jī)村所不同的是，鄂溫克人以沉默的順從哀悼著他們的現(xiàn)實(shí)與精神家園。除了敘述者—— 一個(gè)九十多歲高齡的女人和一個(gè)愚癡的孩子，其他人都搬下山去住了。然而，他們的堅(jiān)守在一定程度上是無(wú)力的，象征著民族文化、信仰的風(fēng)燭殘年，更添一種蒼涼。

最終，阿來(lái)意識(shí)到，隨著時(shí)代的變更，包括他在內(nèi)的世世代代的藏族人心中的傳統(tǒng)文化與信仰已經(jīng)面目全非;而《額爾古納河右岸》呈現(xiàn)給我們的，也只是一曲哀婉沉痛的文化挽歌。

三、“人定勝天”：神性與人性的消弭

《空山》向我們講述了兩個(gè)有關(guān)“謊言”的故事：《隨風(fēng)飄散》寫的是村落中的謊言，善良的少年格拉在機(jī)村的謊言中憂傷而死;《天火》寫的則是有關(guān)意識(shí)形態(tài)的謊言，青年索波在意識(shí)形態(tài)的翻云覆雨中茫然迷亂，機(jī)村的人性在一場(chǎng)大火中被蕩滌干凈。

《隨風(fēng)飄散》中被一顆鞭炮奪去性命的兔子，可以看作是機(jī)村“神性”的象征。他一出生便身體孱弱，當(dāng)全村人都誣陷格拉時(shí)，他一遍又一遍地為他辯護(hù)。在機(jī)村，唯獨(dú)兔子的內(nèi)心澄澈透明，依然心存慈悲——所以在那個(gè)年代，兔子的生命力才會(huì)這樣脆弱，一顆小小的鞭炮便奪去了他的性命。這里我們可以認(rèn)為，兔子的死亡，寓意著機(jī)村世代信奉著的神的遠(yuǎn)去、解體。

第二部分《天火》，描寫神性在機(jī)村的漸行漸遠(yuǎn)。在這場(chǎng)天火中，機(jī)村人被迫砍伐世代奉為“神樹(shù)林”的那片白樺林，炸掉保佑“機(jī)村的風(fēng)水湖”色嫫措……這些，都是神性在機(jī)村持續(xù)解體的表現(xiàn)。時(shí)代的變革與外來(lái)者的進(jìn)入，使機(jī)村延續(xù)千百年的神性面臨驟然解體的同時(shí)，機(jī)村原本淳樸的生命和靈魂也發(fā)生了改變。

《隨風(fēng)飄散》中，機(jī)村這個(gè)原本友善好客的村莊，因?yàn)樯５ぁ⒏窭缸觼?lái)歷不明的身份以及格拉是“私生子”的事實(shí)，村民們一直用異樣的眼光看待他們，并對(duì)格拉母子施暴，逼走他們;兔子被一顆鞭炮炸傷，幾乎機(jī)村所有人都說(shuō)是格拉炸傷的。對(duì)于這個(gè)從小得不到父母疼愛(ài)的“私生子”，除了心存神性的兔子，其他機(jī)村人表現(xiàn)出的都是殘忍、冷酷。

第二部分《天火》更是將機(jī)村人性的遺失展現(xiàn)得淋漓盡致。這場(chǎng)從天而降的火，不但燒毀森林、燒死動(dòng)物，更燒毀了機(jī)村村民人性中美好的部分。救火的過(guò)程中，機(jī)村人開(kāi)始了無(wú)休止的偷竊，“幾天下來(lái)，屋里的饅頭干已經(jīng)快碼成一堵墻了”，連救火女英雄的母親也將醫(yī)院的痰盂偷回家成為盛放酸奶的專用器皿了。

大火是可怕的，但在大火中灼傷了的人性是更加可怕的。一場(chǎng)大火，燒掉了機(jī)村虛脫的表面，其包裹著的神性與人性的美好早已不知在何時(shí)遺失，對(duì)于一個(gè)視信仰如生命的封閉而淳樸的小鄉(xiāng)村，神性的解體與人性的遺失無(wú)異于是這個(gè)村莊的消亡。

《額爾古納河右岸》中，神性的解體與人性美的遺失是比較隱晦的，集中體現(xiàn)在薩滿及其儀式的失落上。

小說(shuō)中所描寫的尼都薩滿和妮浩薩滿是神性和世俗性的雙重代表。一方面，薩滿是深入到族群每個(gè)成員心中的神，有著無(wú)比神圣、強(qiáng)大的法力?！俺淙嗡_滿的人被一種神秘的力量充盈著，肩負(fù)著溝通神界與人界關(guān)系的使命，神衣神帽披掛在身，手執(zhí)神鼓，便進(jìn)入到一種不能自已的迷醉癲狂狀態(tài)?！眥7}通過(guò)“跳神”這一儀式，能祛災(zāi)祈福，能使久旱下甘霖，能使病人康復(fù)，也能使“黃災(zāi)”（瘟疫） 消退?！八_滿”的神秘性使氏族成員形成了一定的敬畏之感，而跳神的意義更重要的是體現(xiàn)了鄂溫克族人為了民族而犧牲自我的高貴人格，這種純潔無(wú)私使薩滿成為真正的鄂溫克族人的“人格神”，具有人性之美;與此同時(shí)，薩滿身上的世俗性又能讓游獵的生民們感到親近——他們從自己身邊的人中間產(chǎn)生。在薩滿的身上，可以看到神性和世俗性的同時(shí)存在，這與藏傳佛教中的“活佛”極其相似。

與此同時(shí)，《額爾古納河右岸》也刻畫出了其他鄂溫克人思想品格的淳樸真實(shí)，他們熱情好客，無(wú)私地幫助他人，即使是對(duì)小偷也給予了不求回報(bào)的幫助。然而，隨著最后一個(gè)薩滿——妮浩薩滿的倒下，以及鄂溫克族人的分崩離析，鄂溫克人的歷史中不會(huì)再有“薩滿”，他們?nèi)壕?、打獵、遷徙的生活方式也將不復(fù)存在?？上攵?，在那些下山住在樓房、過(guò)著現(xiàn)代生活的族人們心中，“薩滿”將會(huì)變成一段逐漸泛黃的記憶，而那些與游牧生活緊密相連的生活記憶、鄂溫克人對(duì)生活和對(duì)他人的熱情、他們?nèi)诵灾械淖匀慌c美好，也將隨著生活環(huán)境、生活方式的變遷而漸行漸遠(yuǎn)，最終消逝。

四、結(jié)論

機(jī)村和額爾古納河右岸的鄂溫克民族，只是一個(gè)符號(hào)性的存在，卻代表了一種普遍性的命運(yùn)。從這兩段遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，看著久經(jīng)滄桑的“空山”和飽受摧殘的“空林”，我們不難聯(lián)想到與此類似的許許多多的不知名的鄉(xiāng)村的命運(yùn)，它們千百年來(lái)薪火相傳的傳統(tǒng)文化與性格因素的命運(yùn)。這應(yīng)該也是阿來(lái)、遲子建希望通過(guò)作品，傳達(dá)給現(xiàn)代人的啟示。

{1} 陳廷一：《林海雪原——東北森林資源現(xiàn)狀的憂思和出路》，《國(guó)土資源》2005年第7期。

{2} 阿來(lái)：《就這樣日益豐盈》，解放軍文藝出版社2002年版，第290頁(yè)。

{3}{4} 色音：《東北亞的薩滿教》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第18頁(yè)，第161頁(yè)。

{5} 凌峰：《從〈塵埃落定〉到〈空山〉談弱勢(shì)文化命運(yùn)的多樣性》，《安徽師范大學(xué)宿州學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第2期。

{6} 阿來(lái)：《阿來(lái)文集·詩(shī)文卷》，人民文學(xué)出版社2001年版。

{7} 王艷榮：《關(guān)于民族歷史的想象——論〈額爾古納河右岸〉》，《名作欣賞》2009年第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿來(lái).空山[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2] 遲子建.額爾古納河右岸[M].北京：十月文藝出版社，2008.

[3] 色音.東北亞的薩滿教[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

[4] 徐權(quán).神性與人性力量的直接交鋒——阿來(lái)小說(shuō)《空山》（機(jī)村傳說(shuō)壹）解讀[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（文學(xué)研究版），2006（5）.

[5] 王艷榮.關(guān)于民族歷史的想象——論《額爾古納河右岸》[J].名作欣賞，2009（4）.

[6] 王春林，張玲玲.哀婉悲情的文化挽歌——評(píng)遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》[J].名作欣賞，2009（2）.

[7] 朱鴻召.東北森林狀態(tài)報(bào)告[J].上海文學(xué)，2003（5）.

[8] 陳廷一.林海雪原——東北森林資源現(xiàn)狀的憂思和出路[J].國(guó)土資源，2005（7）.

作 者：于姍，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：文化產(chǎn)業(yè)與文化管理。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com