淺議龍應(yīng)臺(tái)的女性觀

摘 要：龍應(yīng)臺(tái)在東方和西方的文化碰撞和激蕩中成長(zhǎng)，正是因?yàn)樗艿蕉嘣幕难?，她一直帶著跨文化的視角來審視女性的生存境遇，她?hào)召女性沖破男性的藩籬，呼吁女性自我意識(shí)的覺醒，強(qiáng)調(diào)女性個(gè)體的生命體驗(yàn)?？梢哉f，龍應(yīng)臺(tái)的女性觀帶給現(xiàn)代女性一股強(qiáng)烈的震撼力。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺(tái) 女性主義 生命體驗(yàn)

龍應(yīng)臺(tái)的文章幾乎都同時(shí)在新加坡、吉隆坡、香港、臺(tái)北、廣州、美國(guó)六個(gè)地方發(fā)表，她在臺(tái)灣乃至整個(gè)華文文學(xué)中的地位都是不可忽視的。她最開始進(jìn)入人們的視野是因?yàn)楣P鋒犀利的《野火集》，她以“巾幗不讓須眉”的才華成為臺(tái)灣文壇獨(dú)樹一幟的作家，龍應(yīng)臺(tái)的成名作《野火集》出版二十多年后，在整個(gè)華人世界的影響力依然不減，她對(duì)公共領(lǐng)域的每一次發(fā)言，都能引發(fā)一次次強(qiáng)烈的思想碰撞，龍應(yīng)臺(tái)儼然成為了一個(gè)文化現(xiàn)象?？梢哉f龍應(yīng)臺(tái)的作品，無論是酣暢漓淋的雜文、細(xì)膩溫暖的散文還是探索女性生命體驗(yàn)的小說，總能引起社會(huì)的關(guān)注和討論。

貼在龍應(yīng)臺(tái)身上的身份標(biāo)簽有：作家、母親、女兒、知識(shí)分子、文化官、女性主義者……每個(gè)身份都為她的人生增添了亮色，母親的顏色是溫暖的，作家的顏色是平和的，女兒的顏色是躍動(dòng)的，文化官的顏色是奪目的，女性主義者的顏色是多彩的，而她一生最為看重、奔走付出最多的要屬冷峻顏色的知識(shí)分子身份，但是，不得不提的是她作為女性主義者的身份，以及對(duì)女性個(gè)體的關(guān)注和由此衍生出的種種吶喊與感悟。

循著歲月的足跡找尋龍應(yīng)臺(tái)的成長(zhǎng)歷程，她生于臺(tái)灣，求學(xué)于美國(guó)，學(xué)成后又回到臺(tái)灣，后又在香港大學(xué)任教。龍應(yīng)臺(tái)在東方和西方的文化碰撞和激蕩中成長(zhǎng)，正是因?yàn)樗艿蕉嘣幕难?，她一直帶著跨文化的視角來審視女性的生存境遇，她?qiáng)調(diào)女性個(gè)體的生命體驗(yàn)，呼吁女性自我意識(shí)的覺醒，號(hào)召女性沖破男性的藩籬。可以說，龍應(yīng)臺(tái)的女性觀帶給現(xiàn)代女性一股強(qiáng)烈的震撼力。本文主要從三個(gè)方面淺議龍應(yīng)臺(tái)的女性觀：

一、對(duì)男性壓迫和男權(quán)文化的對(duì)抗和批判

龍應(yīng)臺(tái)曾說：“毫無選擇，我是個(gè)女人。生下來便不是白紙，紙上浮印著千年刻就的男權(quán)價(jià)值體系。女人是溫馴柔和、謙讓抑己的，男人是剛強(qiáng)勇敢、積極進(jìn)取的;男人的成功必須倚賴他身后一個(gè)犧牲自我、成全他人的輔助性女人，然后大驚失色地發(fā)覺：那格格不入之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過任何東西文化之爭(zhēng)、任何大陸臺(tái)灣之隔！社會(huì)，不管東方或西方，對(duì)女性有形和無形的壓抑帶給我最切身的感受?！边@在她的多篇文章中均有體現(xiàn)，《在海德堡墜入情網(wǎng)》中，犀利的龍女士好像是想說，她也不是一直這么無畏而犀利的，她也看到體會(huì)到了人生之中每個(gè)人都會(huì)遇到的種種困頓：作為一個(gè)東方人面對(duì)西方主導(dǎo)的世界局勢(shì)，作為一個(gè)臺(tái)灣人面對(duì)兩岸分隔的歷史糾葛，作為一個(gè)女人面對(duì)女性的無奈以及生活中各個(gè)角落的男權(quán)的痕跡。在《我不是衛(wèi)生紙》中，她直指這一問題的要害：“簡(jiǎn)單地說，潛識(shí)中，你并沒有把我當(dāng)‘人’看。對(duì)你而言，我是一張茅廁紙、一朵花、一個(gè)可以性交的肉體。所以在婚前，我是一張潔白干凈的紙，一朵鮮艷欲滴的花，一個(gè)有可能征服的身體——你雇用我。一旦結(jié)了婚，在你眼中，我就成了一張擦臟了的茅廁紙，一朵破敗的花，一個(gè)已經(jīng)被人家‘用’過的肉體?！痹凇睹利惖臋?quán)利》和《美麗兔寶寶》中，她清晰地指出了男性對(duì)女性施以性別控制的險(xiǎn)惡嘴臉和別有用心。在《女教授的耳環(huán)》中，她大膽地為女性的尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)，顯露出女性應(yīng)有的個(gè)體魅力。她尖銳地指出了男權(quán)制“愚女政策”的險(xiǎn)惡用心：“為了滿足男性的‘自我’。把你的腳纏小了，我才能健步如飛。將你的腰餓瘦了，我才能伸出粗壯的臂膀來讓你做掌中輕。你的腦子愈是一團(tuán)糨糊，我的智慧愈是清澈如水。你的個(gè)性愈是優(yōu)柔寡斷，我的氣概愈是顯得剛硬果決。你必須是柔情似蜜的美女，我才能做昂頭闊步、英氣逼人的大丈夫。如果你的腳大、腰粗、才思敏捷、個(gè)性明快，那我還唱什么戲？”龍應(yīng)臺(tái)在西方和東方兩種文化的激蕩中成長(zhǎng)，在她身上可以看到西方女性主義對(duì)她的影響，如要求重估女性價(jià)值，對(duì)抗男權(quán)社會(huì)，對(duì)女性自我意識(shí)進(jìn)行啟蒙等等，在她多年的寫作生涯中，她從未停止過這些呼吁。她曾說過：“我的‘命’比蘇青、張愛玲要好，生在一個(gè)原有價(jià)值系統(tǒng)已經(jīng)相當(dāng)松動(dòng)的時(shí)代，但是相對(duì)的，我對(duì)于屬于女性的人權(quán)、公平的要求也遠(yuǎn)比前輩高。面對(duì)男權(quán)社會(huì)的巨大投影，我在做我小小的對(duì)抗和思索?！?/p>

二、對(duì)女性自我意識(shí)覺醒的吶喊

波伏娃在《第二性》中描述：“女人并非生來就是如此，而是社會(huì)使她變?yōu)榕?。”{1}龍應(yīng)臺(tái)同樣認(rèn)為是社會(huì)將女人變成男人的附屬，在傳統(tǒng)的價(jià)值觀和教育的熏陶下，女性自我封閉，自我禁錮。龍應(yīng)臺(tái)用文字做著最初的啟蒙工作，呼吁女性自我意識(shí)的覺醒。我們可以看到她大膽張揚(yáng)的話語：“我的腿漂亮，我愿意穿迷你裙，我的肩好看，我高興著露肩裝”，“我有誘惑你的權(quán)利，而你，有不受誘惑的權(quán)利，也有自制的義務(wù)?！彼€曾說：“現(xiàn)行的教育制度有什么毛病，核電廠該不該建，環(huán)保局的預(yù)算夠不夠，衛(wèi)生署的措施等等，并不是‘男人’的問題;這些事切身地影響到胖妞和小毛的未來，就是母親該關(guān)懷的問題，就是‘女人’切身的問題。任何有膽識(shí)的母親都應(yīng)該抽出那么一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，從廚房和梳妝臺(tái)邊走出來，大聲地說話，勇敢地行動(dòng)?！?/p>

所有的一切都表明，她在呼吁女性走出固有的家庭圈子，勇敢地跳出舒適圈，走入社會(huì)，發(fā)出自己的聲音，行駛自己的權(quán)利，為自己描繪出新的色彩。在龍應(yīng)臺(tái)看來，女性應(yīng)該先為“人”再為“女人”， 在《查某人的情書》一文中，龍應(yīng)臺(tái)就明確表述了這一觀點(diǎn)：“比做‘女人’更重要的是做一個(gè)純粹而完整的‘人’?！迸顺嗽趶N房和梳妝臺(tái)邊走動(dòng)外，更要作為社會(huì)公民，為社會(huì)新秩序的建立做出應(yīng)有的努力。這項(xiàng)工作也許艱難，也許會(huì)受到傳統(tǒng)價(jià)值觀的圍剿，但龍應(yīng)臺(tái)無懼任何困難，她說：“我知道，我既不能為生民立命、為萬世開太平，也不能教人如何‘游山、玩水、看花、釣魚、探梅、品茗’，但是如果把我當(dāng)作20世紀(jì)末中華文化里的一個(gè)小小典型，這些文字或許在有意無意間體現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的焦慮?！睍r(shí)代對(duì)于女性隱性的不公，在21世紀(jì)依然存在，但是龍應(yīng)臺(tái)的搖旗吶喊卻是時(shí)代吹出的一股清新的柔風(fēng)。

三、對(duì)女性個(gè)體生命體驗(yàn)的書寫和觀照

除了批判男權(quán)文化意識(shí)和倡導(dǎo)女性自我意識(shí)的覺醒之外，龍應(yīng)臺(tái)作品中的女性主義思想還有另一個(gè)重要的內(nèi)容，那就是書寫和觀照女性個(gè)體的生命體驗(yàn)。龍應(yīng)臺(tái)在她辭職后的公開信《第一里路》中坦言，“文化部”的“第一里路”只有一次，母親的“最后一里路”也只有一次，同屬人生中不可錯(cuò)失的飲水思源報(bào)答時(shí)機(jī)。這種女兒對(duì)于長(zhǎng)者的脈脈溫情，在龍應(yīng)臺(tái)的作品《目送》中俯拾皆是，在這本被譽(yù)為21世紀(jì)的《背影》的書里，龍應(yīng)臺(tái)用細(xì)膩溫情的筆觸，寫了父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫了失敗和脆弱、失落和放手，寫了纏綿不舍和決然的虛無。隨著生命行徑到為人母的階段，她的筆觸開始由犀利變得溫柔，在《親愛的安德烈》《孩子，你慢慢來》中，我們看到了龍應(yīng)臺(tái)作為母親展現(xiàn)出的深沉母愛。她曾在書中坦稱：“我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我的胸口，就能讓我感到幸福?！彼硎苤@種男性所無法享受到的幸福，正是這種幸福，使她由年少時(shí)的犀利、咄咄逼人而逐漸變得深邃內(nèi)斂。有學(xué)者就曾這樣評(píng)論她：“她如此享受做母親的角色，而且這個(gè)享受完全是原始人或動(dòng)物性中的自戀情結(jié)，當(dāng)了母親之后，在她眼中從五十歲到八十歲的老先生都只是孩子而己?！彼埠芨屑ぷ约河邢硎堋澳赣H”這一角色的權(quán)利，認(rèn)為是育兒的經(jīng)歷讓她得以認(rèn)識(shí)生命的本質(zhì)。有一次龍應(yīng)臺(tái)在接受訪談時(shí)說：“如果說我知識(shí)分子的氣質(zhì)是往天上張望的，那么育兒經(jīng)驗(yàn)是我腳踩的泥土。沒有這片泥土，我可能只是個(gè)浮夸空泛又自大的知識(shí)分子吧?！笔陮Ｂ氂齼旱慕?jīng)歷，讓她感受到了孩子的純真與智慧，也讓她深知母親責(zé)任的重大。在《孩子，你慢慢來》中，孩子成長(zhǎng)的瑣事被娓娓道來，她驚嘆于孩子對(duì)自然世界、人類自身的初識(shí)，驚嘆于孩子對(duì)快樂的簡(jiǎn)單理解，驚嘆于孩子對(duì)宇宙無窮的追問。孩子的每一句話語、每一次動(dòng)作都讓她感悟。在這一篇篇樸素得如同生活紀(jì)實(shí)的文字間，我們看到的是一個(gè)母性十足、溫柔得不能再溫柔的母親形象。她將類似流水賬的日記變成自己作為母親私我體驗(yàn)的呈現(xiàn)。她用親身經(jīng)歷現(xiàn)身說話，告訴她的讀者：真正的女性氣質(zhì)就在于此，真正的女性價(jià)值、女性魅力就在這母親的角色之中，就在這母性的流露之中。

龍應(yīng)臺(tái)曾說：“我是一個(gè)有權(quán)利的人，手中的筆就是權(quán)利。”她用她暴風(fēng)驟雨般的文字直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)，批判種種陋習(xí)，作為知識(shí)分子的她是犀利的、理性的。但是作為女性，她的筆觸轉(zhuǎn)而變得溫柔和感性，用婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的筆觸傳達(dá)出了她的女性觀，全面深刻地展示了作為一名女性作家的豐富性，也為她的寫作生涯留下了多彩的一筆。

{1} [法]西蒙娜德·波伏娃：《第二性》，中國(guó)書籍出版社2004年版，第76頁。

作 者：胡軼，長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院中國(guó)語言文學(xué)專業(yè)在讀碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com