摘 要:《蛙》作為莫言醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿的作品,反映了新中國(guó)成立后計(jì)劃生育的艱難歷程。 “蝌蚪”這一人物形象內(nèi)涵豐富,他既代表作者的反思與救贖,也代表身份地位的束縛與枷鎖,以及男性的霸道與強(qiáng)權(quán),通過分析這個(gè)人物形象,揭示可能存在的另一種內(nèi)涵,具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:《蛙》 蝌蚪 莫言
莫言的作品《蛙》有著獨(dú)特的敘述結(jié)構(gòu),其書信體格式表現(xiàn)帶有明顯的自傳性色彩,而最后一部通過“俄羅斯套娃”方式呈現(xiàn)的話劇則是作者更深刻的自我精神的反思和批判。筆者試圖從敘述者蝌蚪的角度打開莫言對(duì)歷史罪孽的懺悔和清算。
一、蝌蚪代表作者的反思與救贖
《蛙》中,蝌蚪這樣定義自己寫作的初衷:“至于我自己,確實(shí)是想用這種向您訴說的方式,懺悔自己犯下的罪,并希望能找到一種減輕罪過的方法?!热粚懽髂苴H罪,那我就不斷地寫下去。既然真誠(chéng)的寫作才能贖罪,那我在寫作時(shí)一定保持真誠(chéng)。”①也正如莫言自己所說:“別人有罪,我亦有罪,反省歷史之痛,呈現(xiàn)對(duì)生命的敬重和悲憫?!痹诮?jīng)歷了社會(huì)與人生的變遷之后,莫言與蝌蚪走上了同一條反思與救贖之路。
仔細(xì)觀察蝌蚪與莫言的經(jīng)歷,不難發(fā)現(xiàn),兩者都經(jīng)過了三年困難時(shí)期、“文化大革命”和計(jì)劃生育等歷史變遷,都是軍官轉(zhuǎn)業(yè)后成為作家,都在北京生活過,都曾讓妻子墮過胎,可見蝌蚪就是作者的生命代表。正如作者自己所說:“我對(duì)小說中蝌蚪毫不留情剖析,就是對(duì)自己的剖析,我沒有把自己塑造成完美的形象,我把自己心里很多卑微的想法或者陰暗的想法全部袒露出來(lái)?!雹?/p>
早年的蝌蚪曾為了自己的前途和臉面,讓妻子王仁美打掉自己的孩子,間接導(dǎo)致妻子死亡、孩子胎死腹中的慘劇。而晚年的蝌蚪,就像宿命的輪回一般,陰差陽(yáng)錯(cuò)地通過代孕方式讓陳眉懷上了自己的孩子,也曾一心想讓陳眉引流這個(gè)孩子,終于,在鑲貼了數(shù)百?gòu)埛糯罅说膵雰赫掌膲ο?,蝌蚪幡然醒悟,“聽到了一個(gè)最神圣的聲音的召喚,感受到了人類世界最莊嚴(yán)的感情,那就是對(duì)生命的熱愛,與此相比較,別的愛都是庸俗的、低級(jí)的”③。從此,蝌蚪開始了對(duì)計(jì)劃生育、集體意志以及自我的反思。那便是歷史理性與人文關(guān)懷的悖反、集體意志與個(gè)體生存的悖反,是計(jì)劃生育大背景下個(gè)體的痛苦與掙扎。年輕的蝌蚪可以以“小不人道換取大人道”“為全人類做貢獻(xiàn)”“單位組織的規(guī)定”“把責(zé)任推給姑姑等人”來(lái)寬慰自己,然而,面對(duì)人性的叩問、生命的莊嚴(yán)、人道主義精神,這樣的寬慰顯然無(wú)濟(jì)于事。于是,蝌蚪只能通過“把自己放在解剖臺(tái)上,放在顯微鏡下”來(lái)完成對(duì)自我的剖析和反思,同時(shí)通過寫作的方式進(jìn)行表達(dá)和自我救贖。
然而,讓陳眉把王仁美腹中未出世的孩子通過輪回的方式生出來(lái),似乎這可以看作是他的贖罪行為,但是這個(gè)行為本身又導(dǎo)致了更深重的罪孽。孩子生出來(lái),但是被他們剝奪了,結(jié)果使陳眉陷入到一種瘋狂的狀態(tài)之中。對(duì)一個(gè)女人來(lái)講,最大的痛苦,莫過于自己的親生骨肉被別人搶去,而且得不到承認(rèn)且永遠(yuǎn)不得相見。蝌蚪最后所謂贖罪的行為本身制造的又是一場(chǎng)不幸的罪過。④
蝌蚪的掙扎,實(shí)際是個(gè)體在集體和國(guó)家意志面前的掙扎、無(wú)力、妥協(xié)和承擔(dān)。
二、蝌蚪代表身份地位的束縛與枷鎖
由于知識(shí)分子這一角色所要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任和需要樹立的道德形象,致使蝌蚪在面對(duì)國(guó)家政策和意志時(shí)的精神負(fù)擔(dān)和道義枷鎖比普通農(nóng)民要大得多,也越容易被制度和道德的壓力束縛住手腳。
對(duì)于王仁美腹中未出世的孩子,蝌蚪的內(nèi)心是喜愛的,然而,在現(xiàn)實(shí)層面,如果孩子生下來(lái),自己則會(huì)被撤銷職務(wù)、開除黨籍,也就意味著之前的所有努力全部化為烏有,還要背負(fù)破壞計(jì)劃生育制度的惡名,為全中國(guó)做出壞典型。面對(duì)這樣的矛盾,逼迫蝌蚪必須在自我發(fā)展和人道主義之間走出一條合適的道路,而這條道路注定是難以兩全其美的。于是,我們不難看出他的痛苦與掙扎,但蝌蚪是善于隨遇而安和自我麻痹的,在姑姑的強(qiáng)烈要求下,最終默認(rèn)了妻子的流產(chǎn)。
正是蝌蚪的軍官身份,使他獲得了比一般人更多的資源和優(yōu)勢(shì),但同時(shí),計(jì)劃生育政策在軍隊(duì)執(zhí)行得更加嚴(yán)格,必須恪守“只生一個(gè)”的原則。正如富人比窮人更愛惜生命、更珍惜自己的財(cái)產(chǎn)一樣,擁有的越多,害怕失去的也就越多,蝌蚪所擁有的成就和榮耀,既是他的資本,也是他的枷鎖,也是他膽小、懦弱從而默認(rèn)妻子引產(chǎn)的根源。
同樣,晚年的蝌蚪,作為一個(gè)“混出人樣”的知識(shí)分子,面對(duì)陳眉的苦難采取推波助瀾的方式,正是借助李手的勸導(dǎo)而擺脫了心理枷鎖的他所呈現(xiàn)的弱肉強(qiáng)食、恃強(qiáng)凌弱的真實(shí)內(nèi)心,是人性深處的黑暗。從而說明,蝌蚪之前的道貌岸然,無(wú)非是他作為軍官和知識(shí)分子的虛偽面具,撕下面具后的蝌蚪是如此丑陋不堪。
三、“蝌蚪”代表男性的霸道與強(qiáng)權(quán)
先說“蝌蚪”這個(gè)意象。
整部小說中“蝌蚪”一詞出現(xiàn)了約160次,而作為題名的“蛙”一詞出現(xiàn)了約202次,表明“蝌蚪”的重要性也許并不亞于“蛙”。
“蛙”與“娃”同音,代表了生娃的愿望和生殖的能力;“蛙”與“媧”同音,女媧是造人的神,象征著人類繁衍的生生不息;蛙的肚腹正像孕婦鼓起的肚腹,表現(xiàn)孕育的生命;胎兒在母親腹中的生長(zhǎng)發(fā)育過程正如蛙從蝌蚪到變態(tài)成形的過程;高密東北鄉(xiāng)一直有著蛙圖騰,人們對(duì)蛙及其代表的生育繁衍有著虔誠(chéng)的崇拜……種種證據(jù)表明,蛙象征著生育,象征著新生命的誕生。那么,蝌蚪作為蛙之子,就是一個(gè)新生命,就是以蛙為代表的女性之子。
蝌蚪象征著男性的精子,這一點(diǎn)小說通過小獅子之口表現(xiàn)出來(lái)。首先,精子的外形很像蝌蚪,都是一個(gè)巨大的頭部拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴;其次,蝌蚪由于生存環(huán)境的惡劣和天敵的捕食,成活率低,同樣,精子的成活率也極低;最后,蝌蚪長(zhǎng)大后會(huì)變成青蛙,而精子通過與卵子的結(jié)合,經(jīng)過孕育之后能變成人。所以,蝌蚪是男性精子的體現(xiàn),也即代表男性這個(gè)群體。
在中國(guó)的男權(quán)社會(huì)中,男性通常是一個(gè)家庭的主導(dǎo),而小說中的蝌蚪正是其兩任妻子王仁美和小獅子的依靠和歸宿,她倆一生的終極目標(biāo)就是為蝌蚪生兒子。王仁美找蝌蚪結(jié)婚時(shí)就說“我給你當(dāng)老婆,生世界冠軍”⑤,而后因?yàn)榈谝惶ド伺畠?,?jiān)持要生第二胎,不惜讓非專業(yè)人士為自己取節(jié)育環(huán),終于懷上第二胎后又無(wú)奈墮掉孩子,在手術(shù)室臨死之前依舊說“小跑我真的挺感謝你的”⑥,她至死都生活在以蝌蚪為中心的男權(quán)統(tǒng)治中卻不自知。而小獅子也在為蝌蚪找了代孕女反而挨了一巴掌后表達(dá)出了她內(nèi)心積壓多年的真實(shí)想法:“我這樣做,完全是為你著想。你只有女兒,沒有兒子。沒有兒子,就是絕戶。我沒能為你生兒子,是我的遺憾。我為了彌補(bǔ)遺憾,找人為你代孕,為你生兒子,繼承你的血統(tǒng),延續(xù)你的家族。”⑦
她們的生活完全以男性為中心,而且以孕育新的男性為終極任務(wù)和使命,這種女性自主意識(shí)和自主權(quán)利的喪失正是幾千年中國(guó)傳統(tǒng)文化和社會(huì)遺留下來(lái)的產(chǎn)物,是根深蒂固的男權(quán)思想,是可悲的男性中心,而她們自身從未意識(shí)到。
以蝌蚪為代表的男性群體,在享受男權(quán)社會(huì)賦予的權(quán)利和優(yōu)勢(shì)的同時(shí),卻鮮少意識(shí)到自己身為男性的幸運(yùn)和對(duì)女性的愧怍,從他對(duì)王仁美和小獅子的態(tài)度即可看出端倪。蝌蚪們似乎對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常而認(rèn)為理所當(dāng)然,這是蝌蚪這一人物形象更深層次的悲哀和反思。
四、蝌蚪人物形象的意義
蝌蚪代表我們每一個(gè)人。
人性的自私與怯懦、阿Q式的健忘與精神勝利、生存法則的弱肉強(qiáng)食……從某種意義上說,蝌蚪的罪性和罪感其實(shí)帶有人類原罪的性質(zhì),蝌蚪遇到的矛盾和掙扎實(shí)際也是我們?nèi)松募m結(jié)。莫言在接受訪談時(shí)曾說道:“這一代人身上所體現(xiàn)出來(lái)的自私是我們這一代知識(shí)分子中的通病,每個(gè)人都比小說中的蝌蚪好不到哪兒去?!雹囹蝌降娜觞c(diǎn)也是每個(gè)人懦弱、自私、虛偽的集合群,似乎是人類人性弱點(diǎn)的母題。
五、蝌蚪體現(xiàn)了悲憫情懷
莫言把帶有自傳色彩的蝌蚪拿到解剖臺(tái)前無(wú)情解剖的行為,除了自我反思和救贖之外,更深刻的意義是一種大悲憫情懷,是正視人性之惡、正視自己的陰暗面,是從更高的角度往下看,是對(duì)好人和壞人、對(duì)善與惡的大悲憫。
“只揭示別人心中的惡,不袒露自我心中的惡,不是悲憫,甚至是無(wú)恥。只有正視人類之惡,只有認(rèn)識(shí)到自我之丑,只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn),才是真正的悲劇,才可能具有‘拷問靈魂’的深度和力度,才是真正的大悲憫?!雹嵴嬲谋瘧懬閼咽菍?duì)人間苦難的一種博愛和同情,是對(duì)陳眉和張拳的諒解和憐憫,而對(duì)于人類的缺點(diǎn)、過錯(cuò)、惰性,也會(huì)有一種低調(diào)而又溫柔的諒解。
{1}③{5}⑥⑦ 莫言:《蛙》,《莫言文集》,作家出版社2012年版,第185頁(yè),第273頁(yè),第83頁(yè),第141頁(yè),第256頁(yè)。
{2}④⑧ 莫言:《〈蛙〉中“蝌蚪”的原型是我自己》,莫言的博客。
⑨ 莫言:《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。
作 者:駱敏霞,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院本科生;周春英,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授,研究方向:鄉(xiāng)土文學(xué)與女性文學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com