無邊的懺悔，無力的救贖

推介信

這是一些愛好文學(xué)的青年本著對于文學(xué)的熱愛而揮灑的純真感悟，它們雖然稚嫩，但浸透著這些學(xué)生的熱情和心血。本組評論的作者有大一的新生、也有大四和研一的老生。

在講授《基礎(chǔ)寫作》和《文學(xué)寫作》課的時候，為了讓學(xué)生加深對文學(xué)寫作技巧的認(rèn)識，我每兩周都會布置學(xué)生閱讀一部當(dāng)代作家的最新作品，并組織他們寫讀后感和課堂討論。然后在這些讀后感中發(fā)現(xiàn)一些有特色、有自己獨特感悟的文章，這組文章就是從百多篇學(xué)生作業(yè)中挑選出來的精品。

這組文章就內(nèi)容而言，涉及四個作家作品。胡雪與楊海燕、駱敏霞三位同學(xué)圍繞莫言的長篇小說《蛙》進(jìn)行探討。胡雪文立足于從人性懺悔救贖的角度，剖析莫言《蛙》在引發(fā)人們對社會制度與人性自我救贖精神反思方面的意義。楊海燕文主要就《蛙》體現(xiàn)出來的重男輕女思想進(jìn)行分析，從重男輕女思想與女性生育、男人內(nèi)心觀念等角度，探討這種思想的傳統(tǒng)文化根源以及對人們思想的影響。駱敏霞文重點剖析 “蝌蚪”這個形象所代表的意義，文章認(rèn)為“蝌蚪”這個人物，既代表作者的反思與救贖，也代表身份地位的束縛與枷鎖，還代表男性的霸道與強(qiáng)權(quán)，以此揭示這個形象存在的另一層含義。三篇文章從三個角度分析莫言小說《蛙》，體現(xiàn)出各自的思考，雖然稍顯生澀，但對于加深這部小說的認(rèn)識有些微的意義。周名瑞文以蘇童新作《黃雀記》為研究對象，認(rèn)為解讀《黃雀記》的關(guān)鍵其實是在作者賦予保潤的那條充溢著生動的靈性的繩索，“繩索”這個意象的創(chuàng)造不啻說是“香椿樹街”系列的一個偉大的發(fā)明，這根繩索或明或暗地穿梭在保潤、柳生和仙女三人的命運的間隙，游蕩在井亭醫(yī)院和香椿樹街的上空，從而成為照亮整部小說的標(biāo)志性意象。這一見解透露出作者對于作品熟悉的程度和理解的深度，體現(xiàn)出一個研究生應(yīng)該具有的學(xué)術(shù)研究思路和學(xué)養(yǎng)。常明文重點討論艾偉《風(fēng)和日麗》這部長篇小說對于歷史的反思以及這種反思在小說中的表現(xiàn)，進(jìn)而探討這種歷史反思帶來的價值和意義。作為大四的學(xué)生，其提出問題、分析文本和架構(gòu)文章的能力較為突出。劉曉潔文則分別以李佩甫《城的燈》和《羊的門》中的主人公為研究對象，探討兩位農(nóng)民的兒子在進(jìn)入城市后不同命運的原因。

總之，這是一組浸潤著學(xué)生們熱愛文學(xué)、探尋文學(xué)的熱情和勇氣的文章，我把它們推薦出來，希望借貴刊的寶地展示一下，一方面給愛好文學(xué)的作者鼓鼓勁、打打氣，另一方面也是讓后來的學(xué)生有進(jìn)一步努力的動力。

——周春英 （寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授）

摘 要：《蛙》采用書信體和話劇巧妙結(jié)合的方式，講述了新中國整整六十年的計劃生育史，塑造了如姑姑、蝌蚪、陳眉等在計劃生育長河中不得不承受生命之重的可憐人?！锻堋吩趯τ媱澤M(jìn)行描寫的同時，對人性的自我救贖精神也進(jìn)行深度挖掘。在浩蕩的計劃生育高潮過去后，他們?yōu)樽约褐鲃踊虮粍釉斐傻淖锬鯌曰?，并開始漫長的自我救贖。姑姑和蝌蚪的懺悔引發(fā)了人們對社會制度與人性自我救贖精神的反思，然而其自身在自我救贖的道路上卻收效甚微，永遠(yuǎn)也逃不過內(nèi)心對自己的譴責(zé)。

關(guān)鍵詞：懺悔 自我救贖 姑姑 蝌蚪 陳眉

《蛙》是莫言醞釀數(shù)十年，花四年時間潛心創(chuàng)作的反映了新中國六十年起伏跌宕的農(nóng)村生育史的長篇小說，其對中國計劃生育的歷史場景還原是獨一無二的?！锻堋芬詮氖聥D產(chǎn)科工作五十幾年的姑姑人生經(jīng)歷為主線，展開了對計劃生育環(huán)境下中國社會的人性剖析以及對制度困境背后的反思。在計劃生育的政策下，可以說人人都有罪，卻又人人都沒有罪。所謂有罪的人們也在計劃生育高潮之后對曾有的罪懺悔并努力做著自我救贖，而《蛙》塑造了太多這樣為曾經(jīng)的罪孽自我救贖的可憐人。故事主人公姑姑，國家鼓勵生育政策下的“送子娘娘”，卻在計劃生育政策下結(jié)束了兩千八百多還未出世的孩子的性命，被人們稱為“奪命閻王”;故事敘述者“蝌蚪”，為了所謂的光明前途，放棄孩子的生命，可悲地成為害死妻子和孩子的幫兇;在浩浩蕩蕩的計劃生育中幸運成活下來的陳眉，擁有最引以為傲的美貌，最后卻落得個容貌盡毀，孩子被奪的瘋癲人生。他們的人生路都在有意無意中和自己內(nèi)心的夙愿越離越遠(yuǎn)，承載了太多太多的負(fù)擔(dān)，在最后突然驚醒，以為可以自我救贖，到后來發(fā)現(xiàn)并沒有真正的救贖，能做到的僅僅是無邊的懺悔，直到死亡。

一、姑姑的懺悔與自我救贖

“生是黨的人，死是黨的鬼，黨指向哪里，我就走向哪里”是姑姑的座右銘，同時姑姑又認(rèn)識到計劃生育對中國的必要性，“計劃生育不搞不行，如果放開了生，一年就是三千萬，十年就是三個億，再過五十年，地球都要被中國人給壓扁啦。所以，必須不惜一切代價把出生率降低，這也是中國人為全人類做貢獻(xiàn)！”{1}所以姑姑就這樣積極地做黨的沖鋒槍，掃蕩每一個可能孕育非計劃內(nèi)孩子的角落。在姑姑手中消逝的生命實在太沉重，因此姑姑的生命也因此而太沉重。姑姑在退休之前一直堅決執(zhí)行政策，遇到再大的阻礙也從未退縮過，即使手術(shù)對象是自己的親侄兒媳婦。直到姑姑退休的晚上，喝了一瓶假的五糧液，在回家的路上青蛙呱呱叫，姑姑感覺到了恐懼。那天的蛙叫聲里，有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴，姑姑就這樣開始了自己的懺悔之路。其實在今天來看，姑姑并沒有錯，政策也沒有錯，根本就沒有誰對誰錯，即使姑姑不去做計劃生育的工作，也還會有其他人上崗，效果還是一樣的。但是就姑姑個人來說，承擔(dān)的生命實在太多，多到最后壓得姑姑喘不過氣，活的不暢快，于是姑姑開始懺悔，開始自我贖罪。姑姑嫁給郝大手，讓郝大手捏出那些在自己手中消逝的孩子，姑姑將那些泥娃娃供奉起來，等他們得了靈性趕去投胎。還有后來陳眉懷了蝌蚪的孩子，姑姑卻幫蝌蚪的妻子小獅子圓謊，像模像樣地給小獅子聽診，仿佛小獅子真的有了六個月孩子的大肚子。想來姑姑已經(jīng)進(jìn)入了迷醉癡狂的狀態(tài)，人在迷醉的狀態(tài)下才能意識到自己內(nèi)心中真正的情感。有人說姑姑的鐵石心腸是因為自己沒有孩子，沒有孩子軟化姑姑的心腸。其實不然，姑姑是愛孩子的，只是強(qiáng)大的信仰和從小受環(huán)境影響?zhàn)B成的革命思想太過濃烈，濃烈到已經(jīng)遮擋到姑姑心中屬于孩子的那塊柔軟的地方。

姑姑通過有些癡癲的方式彌補(bǔ)心中的歉疚，懺悔已經(jīng)深深融入到她的余生，然而姑姑竭力嘗試的自我救贖似乎不太成功。在小說最后一部分，即話劇部分，姑姑的失眠已經(jīng)無藥可救，她認(rèn)為一個有罪的人不能也沒有權(quán)利去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死。{2}在姑姑的意識里，連決定自己生死的權(quán)利都沒有了，可想而知姑姑自認(rèn)罪孽深重，余生都在懺悔，卻沒有成功地將自己從所謂的罪孽中救贖。

姑姑所代表的計劃生育工作者大約都處在不得不遵從的制度與人性的善良之間的斗爭中。正確的歷史決定并不一定符合人的情感體驗和價值觀念，但是生命總是至高無上的，生的權(quán)利是不能夠被剝奪的。所以制度和人性的矛盾困境造就了姑姑這樣的人必須承受的罪孽和生命的沉重。姑姑必須懺悔，她沒有不懺悔的理由。從人性來說，姑姑本身認(rèn)為自己有罪，需要懺悔。從小說設(shè)置來說，姑姑只有懺悔，才能夠引起人們對制度與生命意識的探究，才能夠使人們意識到像姑姑這樣一批人所處的困境。雖然當(dāng)今計劃生育政策有所放寬，但是窮人悄悄生，富人花錢生，明星出國生的超生情況不在少數(shù)。大眾普遍都沒有從根本性質(zhì)上意識到計劃生育的必要性，所以也無法理解計劃生育工作者的工作性質(zhì)，這對有效開展計劃生育是極其不利的。

二、知識分子“蝌蚪”的懺悔與自我救贖

毫無疑問，蝌蚪為了自己的前途，將妻兒推向了死亡的手術(shù)臺，他是名副其實的幫兇。蝌蚪向杉谷義人寫信就是想用訴說的方式懺悔自己犯下的罪，剖析自己人生中最狼狽、最尷尬的境地，找到一種減輕罪過的方法。在得知陳眉懷了自己的孩子時，他一心想要陳眉流掉這個孩子，并且為這件事情憂慮重重，覺得自己和陳眉有一個孩子就像是亂倫。但是在被追打后看到數(shù)百張放大了的嬰兒照片廣告牌時，他放棄了，他選擇心安理得地接受孩子的到來，因為他突然感受到了人類世界最莊嚴(yán)的感情，就是對生命的熱愛。就是因為這種熱愛，他認(rèn)為瘋癲的陳眉沒能力照顧好孩子，并從陳眉那兒搶來孩子，把陳眉逼入癲狂的絕境。蝌蚪原本以為，寫作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后，心中的罪感非但沒有減弱，反而變得更加沉重。對妻子王仁美和她腹中的孩子之死，盡管他可以用種種理由為自己開脫，盡管他可以把責(zé)任推給姑姑、推給部隊、推給袁腮，甚至推給王仁美自己，幾十年他也一直是這樣做的，但現(xiàn)在，他卻比任何時候都明白地意識到，他是真正的罪魁禍?zhǔn)?。{3}蝌蚪在整個寫作過程中都流露出懺悔的情緒，但最終寫作沒讓他有所輕松，反而是越來越沉重，這大抵是寫作過程讓他直視自己的罪孽，并且又全部重溫一遍，也許有的細(xì)節(jié)都快遺忘在某個角落，卻因為寫作再度想起來，給其沉重的打擊。

作為知識分子的蝌蚪想要通過寫作贖罪，他不僅直面別人留給自己的傷痕，也直面自己留給別人的傷痕。這就是莫言所說的“他人有罪，我也有罪，反省歷史之痛，呈現(xiàn)對生命的敬重和悲憫”。這繼承了魯迅先生“人人吃我，我也吃人”的反思角度，是對人性的剖析與反思。{4}這個觀點發(fā)人深省，作家在“編故事”的時候要正視人類的惡行，并且還要正視自己的惡行，才能寫出揭示人類靈魂深度的作品，才能真正做到人文關(guān)懷，才能做到對人性苦難的悲憫。

三、地下代孕者陳眉的自我救贖及其引起的反思

在嚴(yán)抓的計劃生育中幸存下來的陳眉是高密縣東北鄉(xiāng)名副其實的第一美女，卻因為一場大火毀去最引以為傲的容貌。從毀容的那一天起，陳眉就只剩一具空殼，這就好像作家沒有筆，漁民沒有網(wǎng)，士兵沒有槍一樣，失去了自身存在的意義。只能是過一日算一日，然而命運似乎不太照顧這個不幸運的女孩。陳鼻的醫(yī)藥費促使陳眉去做代孕生意，陰差陽錯地成為蝌蚪孩子的母親。陳眉在懷孕過程中逐漸找到了生存的意義，一個鮮活的小生命也讓她再度活起來，陳眉用自己的骨肉救贖自己千瘡百孔的身體，還有疲憊的心。孩子生下來的時候陳眉就仿佛被抽絲剝繭一般，整個人都空了。如果孩子能夠停留在陳眉的身邊，陳眉余生也可以安安穩(wěn)穩(wěn)地以孩子為寄托生活下去，然而這是不可能的事情，她非但失去了孩子，還被代孕中心克扣了該得的報酬，陳眉偶然開始的救贖之路也就被迫中斷了，即使她去爭取過，還是以失敗而告終。

陳眉不是沒有爭取過，她的爭取意識比誰都強(qiáng)。孩子不見了她先去找警察，然而荒誕的是派出所所長說她是瘋子在說瘋話，女警官在旁邊強(qiáng)調(diào)陳眉在分泌乳汁也無濟(jì)于事。在之后巧合的高夢久判案中，由于姑姑、“我”以及小獅子的干涉，演了一場欺騙陳眉的戲，最終陳眉戲劇化地輸了官司。這赤裸裸地反映了現(xiàn)實社會司法不公正的問題，司法本應(yīng)該是公正公平地為人民利益服務(wù)的，卻成了為某些人謀利的工具，最后吃虧的總是無權(quán)無勢、無依無靠的平民老百姓。是什么讓陳眉成為地下代孕的犧牲品呢？很值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>

蝌蚪并不是沒有嘗試過揭發(fā)牛蛙公司，他將網(wǎng)頁上有關(guān)于牛蛙公司代孕的內(nèi)容打印下來，去市里向計生委舉報。計生委的人留下材料，便沒了下文。{5}去公安局報案，公安局的接待人員說這事不歸他們管。打市長熱線，接線員說一定向市長反映，然后也沒了下文。對于牛蛙公司這樣的違法代孕組織，政府睜一只眼閉一只眼，官商勾結(jié)，不知道得到了多少好處，最終逼得蝌蚪這樣的小角色不得不接受現(xiàn)實。

四、無邊的懺悔，無力的救贖

姑姑和蝌蚪注定終其一生都會歉疚、悔恨、懺悔。即使采取了許多方式贖罪，也不過是自我安慰，何況姑姑懺悔的其中一個方式又剝奪了陳眉做母親的權(quán)利，這又為姑姑和蝌蚪添了一宗罪。姑姑意識到贖罪期限會延伸到死亡，蝌蚪也發(fā)現(xiàn)寫作無法減輕痛苦。其實姑姑和蝌蚪的自我救贖無非是自我安慰罷了，就如魯迅筆下的祥林嫂一般，捐一根門檻，遭千人踩萬人踏來贖罪。這些救贖方式僅僅是給虛空的精神一個依靠，讓自己對生命抱著希望，不至于混混沌沌活著而已。

{1}{2}{3}{5} 莫言：《蛙》，上海文藝出版社2012年版，第123頁，第339頁，第281頁，第247頁。

{4} 周明全：《批判·寬容·懺悔——從莫言的〈蛙〉反觀中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作境界》，《南方文壇》2013年第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[2] 左秀.制度困境下的生命追思——以莫言《蛙》為中心[D].西南大學(xué)，2013.

[3] 糜雪.《蛙》：殘酷歷史下的生命、信仰與救贖[J].名作欣賞，2014（6）.

[4] 周新民.《蛙》：罪與贖罪[J].文學(xué)教育，2010（6）.

[5] 儲誠意.姑姑的懺悔——論莫言的《蛙》[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報，2013（8）.

[6] 周明全.批判·寬容·懺悔——從莫言的《蛙》反觀中國當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作境界[J].南方文壇，2013（4）.

[7] 張潔.淺析莫言《蛙》罪與救贖中的罪與救贖[J].作家，2013（7）.

作 者：胡雪，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院本科生;周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，研究方向：鄉(xiāng)土文學(xué)與女性文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com