文化沖突中的時(shí)間入侵

摘 要：扎西達(dá)娃筆下的西藏具有獨(dú)特的古老的時(shí)間觀念。在《西藏，隱秘歲月》這篇文化寓言中，扎西達(dá)娃很重要的一個(gè)努力是表現(xiàn)現(xiàn)代科學(xué)時(shí)間對(duì)藏族傳統(tǒng)時(shí)間的侵襲與滲透。兩種時(shí)間的摩擦與對(duì)抗同時(shí)影響著小說中人物的命運(yùn)和小說的意境。這種基于時(shí)間觀的深度剖析，使扎西達(dá)娃在文化沖突主題的書寫中展現(xiàn)出了無法替代的獨(dú)特性。

關(guān)鍵詞：扎西達(dá)娃 時(shí)間 《西藏，隱秘歲月》

扎西達(dá)娃的小說總是有一種空漠感。歷史、宗教、人物行動(dòng)和思維，明明深深扎根在冷靜的文字?jǐn)⑹鲋g，卻又搖擺不定，觸手難及。這種標(biāo)志性的空漠感似乎不能簡單地歸因于西藏這片地域的遙遠(yuǎn)和陌生，也不能輕易訴諸所謂的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”手法。事實(shí)上，扎西達(dá)娃是通過對(duì)小說中的時(shí)間的模糊化處理，有意地、成功地達(dá)到了空漠、荒涼、虛幻等諸多效果。所謂“模糊化”，并不是放棄對(duì)時(shí)間的刻畫。小說是基于時(shí)間的寫作，敘述時(shí)間可以零散、可以錯(cuò)置，卻不能省略。扎西達(dá)娃對(duì)時(shí)間的淡化，是對(duì)精確測量的現(xiàn)代科學(xué)時(shí)間的有意忽視，而對(duì)由古老的傳統(tǒng)的自然時(shí)間，卻是敏感的、偏愛的、極力捕捉的。在《西藏，隱秘歲月》中，這樣的處理達(dá)到了極致。

對(duì)于這篇小說，有學(xué)者提出扎西達(dá)娃講述了“一個(gè)西藏范疇的時(shí)空觀”，以輪回往復(fù)為特色，或者干脆稱之為“圓形時(shí)間”，并且認(rèn)為這源于藏族古老的歷史和宗教原因。筆者以為，扎西達(dá)娃并不是自足地、封閉地鞏固和塑造這種時(shí)間結(jié)構(gòu)，而是恰好相反，筆力主要用在這種時(shí)間結(jié)構(gòu)在外來時(shí)間觀念的沖擊下、發(fā)生的動(dòng)搖乃至崩潰的趨勢上?！段鞑?，隱秘歲月》是一篇文化寓言，表現(xiàn)作者對(duì)西藏傳統(tǒng)社會(huì)在現(xiàn)代文明的沖擊下的何去何從的思索;而“沖擊”很重要的一個(gè)表現(xiàn)形式，便是現(xiàn)代科學(xué)時(shí)間對(duì)西藏傳統(tǒng)時(shí)間的滲透與侵襲。

小說雖然以現(xiàn)代時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)明確劃分出了三個(gè)敘述的時(shí)間段（1910—1927，1929—1950，1953—1985），在行文中卻缺失對(duì)具體年代、日月和時(shí)刻的說明。人物對(duì)于時(shí)間的體認(rèn)全部根據(jù)自然物象：“太陽從山坡背后升起”“中午太陽往西偏移時(shí)”“當(dāng)太陽落山的時(shí)候”“天還沒亮”“快入冬時(shí)”“在一個(gè)不尋常的沉沉黑夜里”“黎明時(shí)”，等等。廓康作為最原始最純凈的藏地圣土，沒有精確的測量工具，甚至也不采用藏歷，計(jì)算日期的方法是在“墻上劃的小白道”，而這樣一種近似野蠻的計(jì)時(shí)法，在藏人眼中具有神圣的意味：

她抬頭看看昏暗的墻壁，上面密密麻麻地劃著一排排各種橫道、豎道和斜道，這些歲月的記錄排列在一起，顯示出一種深?yuàn)W的啟示。{1}

而要想知道一天之內(nèi)的某一時(shí)刻，則需要觀察影子：

次仁吉姆拔了一根草立在拇指背的第一根深深的橫紋上，拇指關(guān)節(jié)伸直后，草就被緊緊夾住立在上面不倒下來。她轉(zhuǎn)著身，指頭尖對(duì)著山下一片視野開闊的南方，想看看影子投在哪個(gè)方向以此來測量時(shí)間，這是米瑪教給她的。{2}

此外，藏人的生活也是簡單的“白天的日子和晚上的夢(mèng)”。作為廓康的最后一個(gè)忠實(shí)的居民，次仁吉姆“無疑可以看作是藏民族精神信仰與文化血脈的化身”{3}。小說中以大跨度的方式描寫她幾十年如一日的生活：“望著日出，望著日落”，“她平靜地生活在沒有時(shí)間概念的永恒的孤獨(dú)中”{4}。她全部的精神寄托是供奉洞中修行的高僧，只要每月取出的茶壺和皮囊袋是空的，她便不會(huì)離開。而每月一次的奉食，也成為了一種計(jì)時(shí)方式，成為次仁吉姆的生命刻度。

一方面，在廓康居民的傳統(tǒng)生活中，現(xiàn)代時(shí)間的概念就是這樣模糊。而他們尋找時(shí)間的方式，卻是忠誠地依賴于自然。他們的行動(dòng)起居沒有根植于我們熟知的時(shí)間系統(tǒng)中，沒有確切的時(shí)間，這便部分地解釋了為什么小說中總有一種飄渺空漠之感。從現(xiàn)代科學(xué)的眼光看，這種古老的時(shí)間觀是荒唐的、主觀的，但這樣一來，次仁吉姆兩個(gè)月出生、兩歲會(huì)畫沙盤會(huì)跳舞，旺美一家離開的第二天，廓康一夜荒蕪蕭疏等諸多異象，卻似乎沒有那么難以理解了。正是這種時(shí)間觀使得扎西達(dá)娃可以無拘地?fù)]動(dòng)他的魔術(shù)棒，隨心地演繹他的文字。

從上面的例子看，小說中的時(shí)間體認(rèn)方式十分接近中華民族古老的“循環(huán)時(shí)間”或者“圓形時(shí)間”。這也是為什么小說中出現(xiàn)了四個(gè)次仁吉姆，第一個(gè)在廓康孤獨(dú)一生，第二個(gè)成為達(dá)郎的兒媳，第三個(gè)留在扎西尼瑪身邊不再回來，第四個(gè)即將赴美留學(xué)。她們有著相同的名字和模樣，無論有著怎樣的身世和經(jīng)歷，都會(huì)來到廓康這片土地，在這里發(fā)生一段故事。四個(gè)女子輪回般的交替出現(xiàn)，正像自然萬物的循環(huán)再生。最后一個(gè)次仁吉姆在因緣巧合之下來到高僧前，聽到了藏民族關(guān)于時(shí)間的神示：

“這上面每一顆就是一段歲月，每一顆就是次仁吉姆，次仁吉姆就是每一個(gè)女人?！崩先吮犻_眼，莊重地凝視了她半天。最后，一語道出了這個(gè)從不為世人所知的真諦。{5}

另一方面，現(xiàn)代時(shí)間觀念的沖擊也是固執(zhí)的、強(qiáng)勁的、防不勝防的，哲拉山區(qū)越來越多的不速之客，攜帶著以重大歷史事件為標(biāo)記的現(xiàn)代時(shí)間不斷侵入。扎西達(dá)娃是有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代科學(xué)時(shí)間對(duì)藏地原始時(shí)間的侵入的，在每一段不速之客的故事的敘述中，他是以哲拉山居民的眼睛去看待他們的，然而，在故事告一段落后，又會(huì)以冷靜的筆調(diào)，寫下現(xiàn)代歷史對(duì)于這次事件的記載。最典型的莫過于在米瑪家暫住的英國人，故事過后，扎西達(dá)娃告訴我們，這兩個(gè)英國人是貝利中校和摩斯赫德上尉，他們是英國侵藏的先導(dǎo);另一個(gè)例子是達(dá)郎射擊一個(gè)恐怖的大鳥，之后我們被告知，那是二戰(zhàn)期間運(yùn)送物資的美國軍用飛機(jī)。

我們?cè)陂喿x這篇小說時(shí)一定都做過一件同樣的事，那就是依靠這些闖入藏地居民平靜生活中的歷史事件，來反推小說中故事發(fā)展的時(shí)間，也即把藏地時(shí)間“換算”成我們熟悉的現(xiàn)代時(shí)間。我們的確成功了，例如人民解放軍進(jìn)軍西藏、人民公社在藏地修建水庫，以及“情況像下弦月一樣黯淡，十三世圣僧大寶佛爺剛剛結(jié)束了五年多的流亡日子，回拉薩不到三個(gè)月又被川軍趕到印度了”{6}，等等，只要我們熟知?dú)v史，或者按圖索驥翻找文獻(xiàn)，便能推算出小說中情節(jié)發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)。從故事的起點(diǎn)1910年到故事的終點(diǎn)1985年，重大的歷史事件不斷裹挾著現(xiàn)代科學(xué)時(shí)間呼嘯而來，開始是水滴般緩慢滲透，如偶然到來的次多吉和帶來外界消息的英國人;后來大批大批公社成員和游客則是暴雨般傾盆而至，直到有人把現(xiàn)代時(shí)間清晰地刻在水庫石壁上：“1970年10月8日刻”，至此，現(xiàn)代時(shí)間完成了對(duì)西藏“隱秘歲月”的“解密”，并且以驕傲的形態(tài)鐫刻在西藏最純潔的凈土上。

對(duì)于現(xiàn)代時(shí)間的入侵和腐蝕，次仁吉姆舀起廓康水庫中純凈的水一瓢瓢灑向巖壁，“相信這樣能把上面不詳?shù)臇|西清洗掉”。而西藏神的化身、隱居修行的高僧表現(xiàn)了驚懼和抗拒：

“外面真亮啊，”那聲音漸漸激動(dòng)起來，“是火嗎？是極光嗎？”……

“太亮了，亮，”那聲音喊道：“擋住它，不能亮，擋住，我怕，怕亮擋住它。”

次仁吉姆嗚嗚咽咽奮力爬去，張開雙臂，全身撲向了巖石洞口。{7}

月亮穿出黑云明晃晃地像把鋼刀泛著寒冷的清光。

在廓康較為封閉自足的從前，那些離開廓康的人，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空的方式是不斷摔跟頭和踏入虛空，這也暗示著如此這般才能完成對(duì)兩種時(shí)間觀的轉(zhuǎn)換。而代表現(xiàn)代文明的公歷時(shí)間昭然刻在廓康水庫之后，曾經(jīng)生活在廓康的最后一代居民相繼離世;高僧在那個(gè)驚懼的黑夜過去后也了然無聲;故事也走向結(jié)局。正如面對(duì)修建水庫的大批人馬隨之生病的次仁吉姆，精準(zhǔn)的現(xiàn)代時(shí)間侵入了藏地時(shí)間的肌理，其文化有機(jī)體也隨之遭到重創(chuàng)，西藏從此被納入了線性的、矢量的現(xiàn)代文明的時(shí)間之輪中。

與之類似的是，在扎西達(dá)娃另一篇小說《西藏，系在皮繩扣上的魂》中（標(biāo)題似乎暗示著這樣一種古老的計(jì)時(shí)方式，捆綁著西藏文明的精魂），來自康巴地區(qū)的瓊也是用皮繩打結(jié)來計(jì)算日期的。當(dāng)主人公塔貝死去之時(shí)，“我”看到了精確的時(shí)間：“公元一千九百八十四年七月，北京時(shí)間二十九日上午七時(shí)三十分。”兩篇小說的主人公——忠貞不渝的藏文明傳承者都在現(xiàn)代科學(xué)時(shí)間完成對(duì)西藏傳統(tǒng)時(shí)間的破譯之時(shí)隨之離世，這樣的設(shè)定充分透露著扎西達(dá)娃的意旨。

現(xiàn)代文明與古老文明的沖突以及后者該何去何從的文學(xué)母題，已經(jīng)是尋根文學(xué)和新潮小說反復(fù)書寫過的。而扎西達(dá)娃的深刻性在于，他不僅僅從人物和情節(jié)沖突中顯示二者的較量，更以寓言的方式，從一個(gè)民族難以感知又根深蒂固的時(shí)間觀念下刀，剖析它與現(xiàn)代文明的齟齬。如此，小說就超越了個(gè)人敘事的狹小表層，探尋到了民族歷史維度和生命理念的根基，從而在深層視角上宣告了文明的危機(jī)。在這樣的意義上，扎西達(dá)娃真正探尋到了民族文化之根，這也是扎西達(dá)娃之所以成為扎西達(dá)娃的獨(dú)特性之所在。

①②④⑤⑥⑦ 扎西達(dá)娃：《西藏，隱秘歲月》，長江文藝出版社1993年版，第23頁，第21頁，第18頁，第46頁，第4頁，第24頁。

③ 張清華：《從這個(gè)人開始——追論1985年的扎西達(dá)娃》，《南方文壇》2004年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]蒲安迪.中國敘事學(xué)[M].陳玨整理.北京：北京大學(xué)出版社，1996.

[2] [以色列]里蒙·凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].姚錦清等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[3] 楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.

[4] 耿占春.敘事美學(xué)：探索一種百科全書式的小說[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002.

[5] [法]保爾·利科.虛構(gòu)敘事中時(shí)間的塑形.時(shí)間與敘事（第二卷）[M].王文融譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

作 者：齊思原，北京師范大學(xué)本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com