傾聽天籟

摘 要：當(dāng)代作家遲子建的文學(xué)作品以自然清新之氣在文壇上獨(dú)樹一幟，短篇小說《霧月牛欄》是其杰出的代表作。本文從敘述視域：自然景致的著意呈現(xiàn);敘述視角：兒童視角和傻子視角相結(jié)合;敘述主體：精神世界的自然人三方面解析遲子建小說對于自然靈性世界的建構(gòu)，對純真自然人性的追求，從而深入探究作家的創(chuàng)作意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：遲子建 《霧月牛欄》 自然 視角 自然人

“天籟”一詞源出于《莊子·齊物論》：“子游曰：‘……敢問天籟。’子綦曰：‘夫天籟者，吹萬不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其誰邪！’”天籟的發(fā)聲全憑自己，完全擺脫了任何外力的約束，是天然自發(fā)而生，反映出莊子標(biāo)舉自然之美的主張。而遲子建的小說創(chuàng)作強(qiáng)烈呈現(xiàn)出內(nèi)在的統(tǒng)一性：對自然的信仰，執(zhí)著書寫自然世界的自然人。遠(yuǎn)離都市喧囂的北極世界成為作家精神還鄉(xiāng)之地。

一、敘述空間：自然景致的著意呈現(xiàn)

敘述空間是小說人物活動的場所以及故事展開的地域，如同現(xiàn)實小說中一切人物和情節(jié)是特定空間范圍內(nèi)的人物和情節(jié)。作家往往是從他所熟悉的客觀空間中選取小說相對確定的敘述空間，因此作家創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明的地域特色。遲子建在散文《我的夢開始的地方》就談道：“我對文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年與我所愛的大自然是緊密相連的。”{1}遲子建小說創(chuàng)作的內(nèi)容多是對于養(yǎng)育她的那片土地的追憶。小說描繪出那片未曾沾染都市污濁的原始風(fēng)景，或是一望無際的田野，或是濃密無人煙的森林，冬季則是被皚皚的白雪覆蓋一切。但是作家又不單單停留在自然風(fēng)景、民間風(fēng)俗描寫刻畫的層面，而是讓讀者在自然的描摹中感受人與人情感的交流以及展現(xiàn)人性的復(fù)雜，從而深入探究作家創(chuàng)作的藝術(shù)世界的精神內(nèi)核。遲子建呼吁人類重返“詩意的棲居”，即文學(xué)不僅要再現(xiàn)自然，還要實現(xiàn)自然的“復(fù)魅”，《霧月牛欄》中的霧就充當(dāng)了“復(fù)魅”的自然力。“復(fù)魅”并不是倡導(dǎo)人類簡單地歸于原始世界的愚昧，而是幫助人類擺脫當(dāng)今工業(yè)時代科學(xué)主義對人類的心靈禁錮，感受自然的美好和純真，內(nèi)心恢復(fù)對自然的敬畏和信仰。生于斯長于斯的人們也遠(yuǎn)比都市的人更為純凈，更為質(zhì)樸，更為直接凸顯人性的善與惡。

二、敘述視角：“兒童”視角和“傻子”視角結(jié)合

遲子建創(chuàng)作的小說多是從兒童角度出發(fā)來打量世界、描寫人物和講述故事的，這就形成了她的小說所獨(dú)有的兒童敘事的敘述風(fēng)格。遲子建在《暢飲“天河之水”》的訪談中說過：“我喜歡采取童年視角敘述故事，童年視角使我覺得清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫，當(dāng)太陽把它們照散的那一瞬間，它們已經(jīng)自成氣候……因為從某種意義來講，這種視角更接近‘天籟’。”{2}

兒童視角是一種有意味的敘事策略，以兒童的眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間，從而打造出一個非常別致的世界，展現(xiàn)不易被成人所體察的原生態(tài)的生命情景和生存世界的他種面貌;相對于成人視角，兒童視角是一種獨(dú)特的話語表達(dá)方式，是一種“天籟之音”?！鹅F月牛欄》中的寶墜是一個八歲的孩童，他用兒童的眼光觀察著自然世界的同時也體味著身邊的人和事。新婚不久的繼父和母親的激情場面被半夜醒來的寶墜看到，并發(fā)出嘻嘻的笑聲，使得迷信的繼父驚慌失措。當(dāng)?shù)诙炖^父追問此事時，八歲的孩子無所顧忌地說：“看見叔和媽疊在一起……你們弄出的動靜怎么跟牛倒嚼的聲音一樣?！眥3}繼父躥上牛槽，一拳將寶墜打倒，寶墜的腦袋重重地磕在牛欄上。這成了繼父和寶墜痛苦災(zāi)難的開始：繼父走上了自我毀滅的救贖之路，而之后寶墜常常陷入失憶之痛，不斷說一些似是而非的話，而且貪吃貪睡，逢到有霧的日子就淚水漣漣，并且他每次解或結(jié)牛欄上的梅花扣時都怦然心動，仿佛這個瞬間曾發(fā)生過什么重大事情，另外他還本能地感覺到牛反芻的聲音中包裹著什么重要的事情，可他無論如何也想不起什么，寶墜就這樣陷入失憶的深淵不能自拔，成了常人眼里的“傻孩子”。

“傻”成為了另一種有意味的敘事策略。“傻”使得寶墜不再具有正常人的思維，也就意味著超越和自由，由此寶墜具有了一種脫離常規(guī)的局外人眼光，從人情倫理的規(guī)約中解脫出來?！吧怠斌w現(xiàn)在寶墜身上主要表現(xiàn)為多客觀而少感情，繼父臨終時，寶墜被母親拉到屋里，希望他能和繼父多待些時間，但寶墜問完繼父最想問的問題后，卻時刻惦記著給三頭牛再添些夜草，所以他就轉(zhuǎn)過身朝外屋走，母親哽咽著擋住寶墜的去路，說：“你不謝謝你叔這些年對你的養(yǎng)育之恩？他都要死了?！睂殙嬚f：“謝他，他也記不住多一會兒，還累腦子?！眥4}人對于自己生長于其中的家庭都帶有深厚的感情，很少有人能抱定一種情感的中立，但“傻”可以令寶墜“不愛不恨”，因而可以看到最核心的真實;“傻”使得寶墜獲得了一種相對獨(dú)立的立場，具有了超越其生長于其中的情感倫理體系的規(guī)約?！吧底印弊鳛橐粋€不合社會規(guī)范的形象，其本身也構(gòu)成了對現(xiàn)實的否定力量。“傻子”作為獨(dú)特的“這一個”，他的力量在于他不受社會等級秩序的限制，他既作為局內(nèi)人又作為局外人談?wù)撌虑?他們貌似失常卻十分清醒，看似荒誕卻有著離真理最近的言行。{5}

用“傻孩子”兼做故事的敘述者，關(guān)鍵時刻孩子做出的回答，常使讀者猛然醒悟，而且也隱含了這樣的判斷：人的社會化程度低，精神教化程度低，就更多地保留了人的自然本性，也更能體現(xiàn)作者隱在的價值觀。借助“傻孩子”的敘事視角，感知寶墜對于成年人觀察和理解生活的窠臼的超越;通過寶墜對于生活的感知，別有洞天地發(fā)現(xiàn)生活本真的一面;透過孩子眼中的世界進(jìn)入孩子心靈世界，以此進(jìn)入作家的創(chuàng)作世界，領(lǐng)悟作家在創(chuàng)作中對于自然人性的追求。傾聽天籟在某種意味上就是傾聽“自然人”。

三、敘述主體：寶墜——理想世界的自然人

在遲子建獨(dú)特的小說創(chuàng)作中，常常會出現(xiàn)一系列甚至稱得上是“癡傻者”的形象，作家執(zhí)意于去抒寫這類的“非常人”。遲子建曾說：“我所理解的活生生的人不是庸常所指的按規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人。那是一群有個性和光彩的人，他們也許會有種種的缺陷，但他們忠于自己內(nèi)心的生活，從人性的意義來講，只有他們才值得永久地書寫?！眥6}由此可以看出遲子建對于最自然本真的生命狀態(tài)的執(zhí)著書寫。寶墜癡傻之后用對于動物的親近以彌補(bǔ)對于人的疏離，正意味著他作為人的主體性的放棄，這也正是寶墜選擇自然屬性而遠(yuǎn)離社會屬性的結(jié)果，從此與常人的世界形成了一種隔絕，不通人的情感，對親人的死亡有著近乎“殘酷”的冷漠。寶墜活在“牛欄”的自然世界中，開始了他的自然生活狀態(tài)，與自然界動物保持著靈性的來往，對牛不但有愛的能力還有被愛的感受力，心地單純至極，單純到?jīng)]有夢的殘存?！皩殙嫹浅Ｏ肟蓿驗閴艉挽F氣一樣都不能使他抓到手，他不知道夢會是什么滋味。”{7}寶墜失卻了夢，也就失卻了潛意識，自我、本我、超我的三重境界在寶墜的世界是合一的，寶墜成為了自然層面的完全人。

寶墜這精靈般的自然人是寄托著遲子建深切的生態(tài)創(chuàng)作理想的，是遲子建因著她的偏愛以及不自覺的生態(tài)意識影響下塑造出的形象。童年時期生活于其中的那片原始風(fēng)景早已將生態(tài)意識作為其不自覺的創(chuàng)作意識鐫刻在遲子建的內(nèi)心深處，成為她的寫作情緒?！鹅F月牛欄》在小說中所滲透的對抗情緒是我們所不能回避的，對抗情緒中滲透著自然與壓抑人性的社會文明之間的沖突，也顯示出作家對于人的自然生命境界的追求。而寶墜自我放逐出人的世界，構(gòu)成了對喧囂復(fù)雜的當(dāng)下世界的某種抗衡，是遠(yuǎn)離自然的現(xiàn)代人的精神返璞，更是作家在通過文本創(chuàng)作傳達(dá)出對現(xiàn)實盡管微弱卻極富韌性的抗?fàn)?。但因此出現(xiàn)的矛盾、沖突和對抗，遲子建依舊選擇溫情敘述，在洞察了人世的苦難與罪惡之后，為邪惡尋找善良的承擔(dān)者，用人間溫情來包容一切。繼父在失手打了寶墜之后一直生活在痛苦自責(zé)之中，在日復(fù)一日的郁郁寡歡中日漸損失了健康，病重時拒絕寶墜母親為其繼續(xù)看病治療，而是要把錢留下來給繼子治療癡癥，并由此走上贖罪的不歸路，最后在死亡中換取靈魂的安寧，善良沖散了最初的罪惡過失。而寶墜對于這丑惡的一幕選擇遺忘，絞盡腦汁也無法洞徹記憶的黑洞，將邪惡驅(qū)趕到一片黑暗里面，在苦難面前選擇了寬容，呈現(xiàn)出樸素至善的人間溫情。蘇童在《關(guān)于遲子建》中談道：“她的小說有一種非常宜人的體溫。如果說遲子建是敏感的，那她對于外部世界的隔膜和疑惑進(jìn)入小說之后很神奇地轉(zhuǎn)化為寬容，寬容使她對生活本身充滿敬意，因此我們很驚訝地發(fā)現(xiàn)遲子建隱匿在小說背后的形象。她也許站在世界的邊緣，但她的手從來都是攤開著，喜悅地接受雨露陽光。”{8}象征著隔絕的霧終會消散，而陽光終會到來。遲子建的具有自覺生態(tài)意識的創(chuàng)作充滿了抒情意味和人間溫情，引導(dǎo)我們傾聽自然人心中的至美至善;善終究會原諒惡，聆聽遠(yuǎn)離都市喧囂的天籟，仰望人與自然的和諧。

{1}{6} 遲子建：《我的夢開始的地方》，《遲子建散文》，浙江文藝出版社2009年版，第213頁，第212頁。

{2} 文能、遲子建：《暢飲“天河之水”——遲子建訪談錄》，《花城》1998年第1期。

{3}{4}{7} 遲子建：《中國當(dāng)代作家選集叢書·遲子建》，人民文學(xué)出版社2000年版，第111頁，第104頁，第120頁。

{5} 程大立：《艱難生活中的執(zhí)著追求——遲子建短篇小說中“怪人”形象評析》，《池州學(xué)院學(xué)報》2011年第2期。

{8} 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評論》2005年第1期。

基金項目：黑龍江省學(xué)位與研究生教學(xué)改革研究項目（JCXH —HLJ201311）

作 者：廖姝清，牡丹江師范學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com