蕭紅戰(zhàn)時(shí)文本中敘事空間的成型與變異

摘 要：蕭紅的戰(zhàn)時(shí)文本中經(jīng)常有一個(gè)典型的敘事空間：后花園。這個(gè)敘事空間的塑造有一個(gè)逐漸成型的過程：從作為純粹的空間性存在，到賦予它以象征意義。其代表作《呼蘭河傳》中，漂泊的敘事者與快樂的園中人互為參照，折射出蕭紅現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)寂寞與對(duì)溫暖的渴望，后花園在其文本中已經(jīng)成為她的精神家園。

關(guān)鍵詞：蕭紅 敘事空間 后花園 《呼蘭河傳》

1937年9月28日，蕭紅同蕭軍一道撤離上海，從此，開始了她顛沛流離的戰(zhàn)時(shí)生活。在這之前，雖然她也經(jīng)歷了抗婚離家及逃難到青島、上海的艱難，但比起后面的漂泊，還算是相對(duì)穩(wěn)定的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她從上海奔赴武漢，又去臨汾、西安、重慶、香港，在每個(gè)城市住過的時(shí)間不超過一年，長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩的狀態(tài)中。但就在這辛苦輾轉(zhuǎn)之中，蕭紅從沒有停止過創(chuàng)作，在這期間不但完成了她最有代表性的作品《呼蘭河傳》，而且還發(fā)表了《小城三月》《后花園》和《馬伯樂》等優(yōu)秀之作。此外，蕭紅還寫了大量的散文及書信，記錄了她在這段時(shí)間的所見、所聞、所感。通讀這些文字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蕭紅的這部分作品與戰(zhàn)前的作品有很多微妙的異處。誠(chéng)然，蕭紅的作品一以貫之的是對(duì)家鄉(xiāng)生活的描摹和對(duì)個(gè)人處境的感嘆，但因了時(shí)光荏苒、物是人非的變遷，她的心情與戰(zhàn)前有所變化，所以文字中流露出的情緒也有了差別。在戰(zhàn)時(shí)的文本敘事中，蕭紅經(jīng)常涉及一個(gè)典型的敘事空間：后花園。這個(gè)回憶中的空間成為她小說人物的典型的生存環(huán)境，也成為我們得以了解蕭紅內(nèi)心世界的窗口。

一、逐漸成型的敘事空間“后花園”

“后花園”這一敘事空間，在蕭紅的文本敘述中，是一點(diǎn)點(diǎn)慢慢地豐富起來，并具有了永恒的象征意蘊(yùn)的。蕭紅創(chuàng)作早期對(duì)“后花園”的描述就有很多，但仔細(xì)分析即可發(fā)現(xiàn)，這時(shí)期的后花園只是作為一個(gè)空間性的存在，是作者潛意識(shí)的自然流露。也可以說，因?yàn)槭捈t的家中確實(shí)有這樣一個(gè)后花園，所以在敘述中她不可避免地讓人物活動(dòng)其中。蕭紅對(duì)后花園是有感情的，但還并未賦予它特殊意義。早在1935年發(fā)表的散文《祖父死了的時(shí)候》中，她就寫道：“飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣?？墒鞘昵八懒藡寢尅寢屗篮笪胰允窃趫@中撲蝴蝶;這回祖父死去，我卻飲了酒?！雹俸髨@只是作為“我”傷心時(shí)的獨(dú)處之地而存在。在1936年的小說《家族以外的人》中，她又多次寫到后園，如寫房后菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜，“后園里的葵花子，完全成熟了，那過重的頭柄幾乎折斷了它自己的身子。”②這里，后園主要是作為小說中的人物有二伯的活動(dòng)場(chǎng)域而存在。

到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蕭紅在后方到處輾轉(zhuǎn)，后花園逐漸成為她小說中獨(dú)特而鮮明的敘事空間。蕭紅在香港首先發(fā)表的一個(gè)涉及后花園的短篇小說即是《后花園》，這次是直接以后花園作為題目了，但她主要寫的是一個(gè)磨倌馮二成子，寫他內(nèi)心的寂寞、愛與無奈，并沒有“我”的存在。在這篇小說中，作者對(duì)后花園的描述主要在開頭和結(jié)尾，中間部分是對(duì)主人公故事的敘述。《后花園》的開頭是這樣描寫的：“后花園五月里就開花的，六月里就結(jié)果子，黃瓜、茄子、玉蜀黍、大蕓豆、冬瓜、西瓜、西紅柿，還有爬著蔓子的倭瓜?！薄傲吕?，后花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳。”“正臨著這熱鬧鬧的后花園，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的后窗子就向著花園?！雹圻@里的后花園已經(jīng)具有了后來《呼蘭河傳》中的情境了，鮮活的、熱鬧的、充滿生機(jī)的，蕭紅是用后花園里萬(wàn)物的鮮明繁盛來襯托磨房的黑暗冷清，花園的熱鬧和磨房里的凄涼恰成對(duì)比，以凸顯磨倌的寂寥落寞。

蕭紅似乎是有意識(shí)地要把這一處“后花園”變成純屬“他者”的園子，作為他者來觀照，她把園主設(shè)置為一個(gè)厚墩墩的老頭，與“我”拉開了距離。敘事者是站在高處來觀察這園與人的，她看到了磨倌起初是迷糊庸碌地活著，這個(gè)狀態(tài)和花園的自然狀態(tài)是一致的。隨著磨倌對(duì)鄰居姑娘朦朧的愛情意識(shí)的產(chǎn)生，他的內(nèi)心世界起了變化，及至鄰居姑娘出嫁，他忽然覺醒了，有點(diǎn)看破一切的意味。等到后來他和王寡婦結(jié)合并有了孩子，卻遭遇妻兒先后都死的悲劇，剩下他一個(gè)人“仍舊在那磨房里平平靜靜地活著”。小說結(jié)尾說：“后花園經(jīng)過了幾度繁華，經(jīng)過了幾次凋零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的樣子，經(jīng)冬復(fù)歷春，年年照樣的在園子里邊開著?！雹芑▓@還是那個(gè)花園，花也照常開著，自然是永恒的，可人卻是經(jīng)歷了許多折磨了，正所謂物是人非。但磨倌也不是會(huì)被輕易打倒的，在這一點(diǎn)上，人和自然又是內(nèi)在統(tǒng)一的。后花園就像一個(gè)外殼籠罩在人物的故事之上，成為人物命運(yùn)的見證者。整篇小說，蕭紅都是用后花園與人作對(duì)照，來顯示自然的永恒與人的生命的悲苦與頑強(qiáng)。但是，縱然對(duì)后花園著墨很多，在蕭紅的敘述中，“后花園” 還并沒有成為敘事者“我” 心中的一處不可或缺的存在。

二、漂泊的敘事者與快樂的園中人

《呼蘭河傳》寫于1937年至1940年，這是蕭紅漂泊生涯中最顛沛流離的一段時(shí)間。她從上海撤退到武昌后，先是住在詩(shī)人蔣錫金的寓所，并開始了《呼蘭河傳》的寫作，此后她輾轉(zhuǎn)到過臨汾、西安、武漢、重慶，直到1940年在香港安定下來，才有了一段較長(zhǎng)的時(shí)間來完成它。此時(shí)，距離蕭紅1930年離開呼蘭河的父親的家，已經(jīng)十年了。

《呼蘭河傳》中的許多人和事都是蕭紅對(duì)自己過去短篇的重寫，是一次集小城和自家、群體和個(gè)體、風(fēng)俗和蠻習(xí)的大展覽?！逗籼m河傳》全文一共七章，敘述視角卻不相同。第一、二章是敘述呼蘭河城的“卑瑣平凡的實(shí)際生活” 和精神生活，敘事者采用全知視角，將呼蘭河的街道、街道邊的各種陳設(shè)、街中的大泥坑，磨坊、豆腐店、染缸房、扎彩鋪的種種逸聞，小胡同里的賣家和買家等人和事，以及跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、娘娘廟大會(huì)等“盛舉”，一一呈現(xiàn)出來，仿佛是一幅色彩斑斕的風(fēng)俗人情畫;從第三章開始，視角向內(nèi)轉(zhuǎn)，變成了以童年“我”為敘事者的限知敘事，第三、四章主要回憶童年的“后花園”和祖父，及“荒涼”的家中的房客;第五、六、七章分別寫老胡家的小團(tuán)圓媳婦、“我”家的有二伯和磨倌馮歪嘴子。敘述角度就像是電影中鏡頭的拍攝由全景俯拍變成了近景仰拍。在這些敘述中，展示出來的呼蘭河城的生活是凝固卑瑣的，“家”是荒涼的，小團(tuán)圓媳婦是悲慘的，有二伯是可憐的，馮歪嘴子是孤獨(dú)又堅(jiān)強(qiáng)的。可是唯獨(dú)中間描寫“后花園” 的第三章，是一個(gè)獨(dú)異的存在，蕭紅的筆墨明麗流暢，仿佛是一曲田園牧歌，在整個(gè)文本的七章中，都可以看作一個(gè)異數(shù)。 “后花園”成為文中最典型的一個(gè)敘事空間，它是真正的“我”家的園子，也是作者有意識(shí)地去重塑的地方。蕭紅以極大的熱情與敘述的耐心描述了這個(gè)“后花園”，寫得是如此動(dòng)人，充滿溫暖的回憶，甚至連“父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么”⑤這樣的語(yǔ)句，與之前文章中對(duì)父親兇惡的大段描寫已有了不同，“后花園”在蕭紅的敘述中逐漸成為醫(yī)治她心靈創(chuàng)傷的良藥。

離家多年后，作為一名經(jīng)歷了諸多磨難的女性，蕭紅的內(nèi)心充滿了對(duì)童年后花園的快樂生活的懷念，對(duì)爺爺溫暖的親情的留戀，對(duì)現(xiàn)在寂寞漂泊生涯的落寞無奈，以及對(duì)人類命運(yùn)的悲憫，“后花園” 就在回憶中逐漸成為一個(gè)獨(dú)異的存在。心理學(xué)中認(rèn)為，當(dāng)人在回憶往事時(shí)，往往容易夸張當(dāng)時(shí)的情感，無論是快樂的情感還是痛苦的情感，因此，蕭紅回憶中的童年的后花園也未必就是現(xiàn)實(shí)中的后花園，也有其虛構(gòu)性。“后花園”僅僅因?yàn)檫@里曾是她和爺爺?shù)臉穲@，才成為她的回憶中最明麗的所在。事實(shí)上，爺爺對(duì)她的庇護(hù)，也并不長(zhǎng)久，據(jù)蕭紅的弟弟張秀琢回憶，“爺爺后來有了嗜好（抽大煙）”，其實(shí)就無暇顧及蕭紅了。但我們從未在蕭紅的文字中看到這一點(diǎn)，我們只看到了她和爺爺?shù)目鞓窌r(shí)光，以及爺爺去世后她的痛苦。所以，蕭紅在回憶中是有所遮蔽和彰顯的。通觀《呼蘭河傳》，也只有描寫和爺爺在后花園的這一章，是充滿快樂的;到了第四章，蕭紅就屢次寫到“這院子是很荒涼的”“我家是荒涼的”，也許，這才是蕭紅對(duì)家的真實(shí)感受。因此，解讀“后花園”這一敘事空間所蘊(yùn)含的意義，一定要放在文本的荒涼的基調(diào)之上，看到它像個(gè)孤島似的存在，以此來體味敘事者的不同的情感態(tài)度。

茅盾在1946年為此書作的序中認(rèn)為：“《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。”⑥從此，這成為一個(gè)定論。但我們一定要清楚地意識(shí)到，《呼蘭河傳》中的敘事者并非故事中的“我”，這對(duì)理解蕭紅關(guān)于后花園的敘述至為重要。小說的敘事者是成年后的“我”，這個(gè)“我”是落寞的、孤獨(dú)的。因此，與其說蕭紅的童年是寂寞的，不如說蕭紅寫作這篇小說時(shí)的“現(xiàn)在”是寂寞的?！逗籼m河傳》的尾聲部分，有這樣的話：“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。”“以上我所寫的并沒有什么幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這里了?！雹哌@是敘事者的心聲的表露，而且也是她講述故事時(shí)的真實(shí)心境，憂傷的思念的心境，無疑是籠罩在敘事之上的。所以，那童年的后花園中的“我”與現(xiàn)在的敘事者“我”已經(jīng)是時(shí)過境遷后的兩人了。的確，文本中蕭紅寫到了她童年沒有小伙伴，只有祖母死了的時(shí)候，家里才來了幾個(gè)小孩，熱鬧起來。不過，童年“后花園”中的“我”雖然沒有小伙伴，但“我”和爺爺在花園玩耍，快樂又單純，作為一個(gè)孩子，得到了爺爺那么深厚的愛，看到了那么多的人和事，生活也并非如茅盾所說的那么寂寞和單調(diào)。在這點(diǎn)上，蕭紅寫于1936年的另一篇小說《家族以外的人》，可以和《呼蘭河傳》作為互文本來閱讀。在這篇小說中，“我” 偷家里的雞蛋和鄰居家的小孩到后園磨房里燒著吃，“我們就開朗的笑著。站在碾盤上往下跳著，甚至于多事起來，他們就在磨房里捉耗子”⑧。這篇小說也是寫有二伯的，我們有理由相信其中的“我” 和《呼蘭河傳》中的“我”是指同一個(gè)孩子。所以，單就《呼蘭河傳》中的“我”而言，很難斷定“我”的寂寞。相反，敘事者筆下的“后花園”是快樂的、溫暖的、生機(jī)勃勃的，也是在“荒涼”的家中，最令“我”神往與放松的地方，它是“我”和祖父的園子?！拔依娓妇偷胶髨@里去了，一到了后園里，立刻就另是一個(gè)世界了?！雹嵋虼?，“后花園”是童年時(shí)的“我”的另一個(gè)世界。

三、“后花園”：寂寞中的精神家園

根據(jù)資料，蕭紅在輾轉(zhuǎn)流徙中開始寫作這篇小說時(shí)，正處在她和蕭軍情感大變動(dòng)中，內(nèi)心應(yīng)是非常痛苦的;而此后她和端木蕻良結(jié)合，情感似乎也并不睦。在寫作《呼蘭河傳》的最后階段，她正身處香港，內(nèi)心是非常孤獨(dú)寂寞的。蕭紅去香港后不久，于1940年春夏之交致白朗的信中這樣苦訴：“我的心情永久是如此抑郁……如今我卻只感到寂寞！在這里我沒有交往，因?yàn)闆]有推心置腹的朋友 ?！雹馐捈t和端木在香港的朋友周鯨文也回憶說：“一年的時(shí)間，我們得到的一種印象，端木對(duì)蕭紅不大關(guān)心。我們也有種解釋：端木雖系男人，還像小孩子，沒有大丈夫氣。蕭紅雖系女人，性情堅(jiān)強(qiáng)，倒有男人的氣質(zhì)?！眥11}從這些材料可看出，蕭紅在香港確實(shí)是寂寞苦悶的。正如茅盾所寫：“對(duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次‘幻滅’了的人，是寂寞的;對(duì)于自己的能力有自信，對(duì)于自己工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞;這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無從‘補(bǔ)救’的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語(yǔ)言可以形容的?！眥12}蕭紅寫《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的。對(duì)于這一點(diǎn)，茅盾的判斷是極為準(zhǔn)確的，正因?yàn)槭捈t在香港的寂寞，才促使她去回憶或塑造出一個(gè)溫暖的所在，后花園在她筆下才會(huì)成為一處永遠(yuǎn)的心靈的棲息地。聯(lián)想到她后來到處漂泊的命運(yùn)以及坎坷的情感經(jīng)歷，我們很難想象她不會(huì)懷念那個(gè)童年的快樂的后花園。在現(xiàn)實(shí)的情感結(jié)構(gòu)中蕭紅缺失了溫暖和關(guān)愛，她就要努力從過去尋找，在文字中彌補(bǔ)，她要構(gòu)建出一個(gè)精神的家園，并從中得到安慰。

實(shí)際上，她在致弟弟張秀珂的信中，“總是愿意說一些空話，問一問家里的櫻桃樹這幾年結(jié)櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？”{13}蕭紅雖然認(rèn)為自己對(duì)弟弟的問話是空話，可是這“空話”中蘊(yùn)含了多少牽掛和懷念啊。對(duì)櫻桃樹、紅玫瑰、大白狗的惦念，不禁讓人想起唐人詩(shī)句“來日綺窗前，寒梅著花未？”又一次印證了后花園在蕭紅心中永恒的地位。蕭紅將自己沉浸在回憶之中，是為抵御現(xiàn)實(shí)的寒冷，從回憶中尋找溫暖，對(duì)自己的心靈進(jìn)行療救。所以，直到《呼蘭河傳》，蕭紅在寂寞中超越了自己的心靈，為自己的精神尋找了一處永恒的家園！她終于完成了對(duì)后花園的再造，賦予了后花園以象征意義。在這么多的生的苦痛中，還有這樣一個(gè)地方，猶如現(xiàn)實(shí)中的“世外桃源”，那是她懷念留戀的精神家園，那也是人類夢(mèng)想回去的伊甸園。后花園不再是個(gè)普通的園子，它被賦予了崇高的象征寓意。它成為敘事者的心靈家園，無論現(xiàn)在的“我”多么落寞，那作為心靈歸屬的后花園會(huì)一直成為“我”生命的動(dòng)力、溫暖的所在，后花園同時(shí)也具有了人類在苦難現(xiàn)實(shí)中的精神家園的象征寓意。人類自從被逐出伊甸園，一直沒有放棄重返伊甸園的努力，即使知道這也許永不可能，可是猶如不斷推石上山的西西弗斯一樣，具有某種悲壯的意味，也是人類得以確認(rèn)自己存在的方式。蕭紅對(duì)人生懷著悲憫之心，她在讓自己痛苦的“家”中重塑這樣一個(gè)“伊甸園”似的“后花園”，也可以看作她對(duì)人類美好家園的向往，希望在紛擾痛苦的人生中，能有這樣一處精神家園，得以安置那些孤獨(dú)漂泊的靈魂。

① 蕭紅：《祖父死了的時(shí)候》，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版，第 929 頁(yè)。

②⑧ 蕭紅：《家族以外的人》， 《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版，第264頁(yè)，第240頁(yè)。

③④ 蕭紅：《后花園》， 《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版，第 634頁(yè)，第652頁(yè)。

⑤⑦⑨ 蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版，第 767頁(yè)，第 878頁(yè)，第760—761 頁(yè)。

⑥{12} 茅盾：《呼蘭河傳·序》，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版，第701頁(yè)，第699頁(yè)。

⑩ 蕭紅：《蕭紅致白朗》信，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版，第 1307頁(yè)。

{11} 周鯨文：《憶蕭紅》，載1975年12月《時(shí)代批評(píng)》第12期第733卷。

{13} 蕭紅：《九一八致弟弟書》，《蕭紅全集》，哈爾濱出版社1991年版，第 1298頁(yè)。

作 者：溫鳳霞，山東財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com