眾生之相

摘 要：余華不是一位多產(chǎn)的作家，他的四部長(zhǎng)篇小說(shuō)比中短篇小說(shuō)更能突出他在藝術(shù)方面的成就。他的創(chuàng)作在上世紀(jì)90年代成功轉(zhuǎn)型，塑造的人物形象從“符號(hào)化”轉(zhuǎn)向“真實(shí)化”，因此研究其小說(shuō)人物形象的塑造藝術(shù)對(duì)深入探討其創(chuàng)作有重要意義。新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》是作者“從窄門(mén)走向?qū)掗煛钡某晒χ?，塑造了眾多的人物形象。本文把這些人物分作“歷史悲劇下的犧牲品”“暴露人性本相的兄弟”“無(wú)知無(wú)覺(jué)的旁觀者”這三類(lèi)加以闡述分析，意在探究余華小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的新變化。

關(guān)鍵詞：余華 《兄弟》 人物形象

余華的《兄弟》是他在沉寂了十年之后， 創(chuàng)作的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，上、下兩冊(cè)分別在在2005年、2006年出版。這本新世紀(jì)之后的著作顯然昭示著作者在轉(zhuǎn)型之后的某些變化，明顯沒(méi)有了上世紀(jì)80年代小說(shuō)創(chuàng)作那種很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，例如《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》《難逃劫數(shù)》《鮮血梅花》《古典愛(ài)情》等小說(shuō)極盡描寫(xiě)暴力、死亡、血腥、陰謀、罪惡、宿命等之能事，將人性的丑陋和陰暗面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者的面前，若是沒(méi)有很強(qiáng)的心理承受能力，讀者是很容易陷入絕望的深淵的。隨著時(shí)代的變遷，余華的創(chuàng)作也在發(fā)生著可喜的變化。他并沒(méi)有沉浸在先鋒敘事的泥淖無(wú)法自拔，先前的小說(shuō)人物多是“符號(hào)化”的人物，而90年代的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)每一部都刻畫(huà)了幾個(gè)非常典型的人物形象，如孫光林、福貴、許三觀等。

《兄弟》發(fā)表后，評(píng)論界一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各種觀點(diǎn)蓬勃而出，錯(cuò)綜復(fù)雜，莫衷一是。我認(rèn)為， 余華以一種融入當(dāng)前社會(huì)的嶄新姿態(tài)、一種迥異于以往的敘述方式， 用戲謔、夸張、反諷、狂歡、粗俗的后現(xiàn)代手法， 描繪了“一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈” 的“文革”時(shí)代與“一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象”{1}的當(dāng)下社會(huì)， 展現(xiàn)了翻天覆地四十年的歷史變遷以及人們?cè)跉v史變遷中的百態(tài)人生?！缎值堋匪茉炝吮姸嗟娜宋镄蜗螅嬲忻行盏娜缢畏财?、李蘭、劉山峰、孫偉、劉成功、林紅、李光頭、宋鋼等，以各自職業(yè)命名的人物如童鐵匠、張裁縫、余拔牙、王冰棍、關(guān)剪刀等，無(wú)名無(wú)姓的“群眾” 、紅袖章、瘸傻瞎聾等。我把這些人物分成 “歷史悲劇下的犧牲品”“暴露人性本相的兄弟”“無(wú)知無(wú)覺(jué)的旁觀者”這三類(lèi)，分別對(duì)這三類(lèi)人物進(jìn)行分析。這些趨向“真實(shí)化”的人物形象迥異于余華早期創(chuàng)作的人物形象，因此研究《兄弟》的人物塑造藝術(shù)對(duì)進(jìn)一步深入探討余華的創(chuàng)作有著積極的意義。

一、歷史悲劇下的犧牲品

在“文革”中讀完小學(xué)、初中的余華，對(duì)“文革”有著特殊而敏感的記憶?！拔母铩睍r(shí)代是一個(gè)秩序混亂黑白顛倒、某些人為刀俎某些人為魚(yú)肉的年代，那樣一個(gè)年代“無(wú)論是社會(huì)還是老師，能授給余華這一代的，除了廉價(jià)的政治激情、盲目的斗爭(zhēng)方式以及無(wú)所畏懼的非理性思維外，還有人與人之間難以言說(shuō)的倫理危機(jī)、價(jià)值信仰與人生觀念的巨大錯(cuò)位以及人對(duì)自身命運(yùn)存在的不可把握”{2}。作者寫(xiě)了很多有關(guān)“文革”的作品，如以“文革”為背景的《一九八六年》，以片段展示“文革”的《活著》和《許三觀賣(mài)血記》。與《一九八六年》中作者通過(guò)一位在“文革”中被迫害致瘋的歷史教員在十年后重歸故里，于幻覺(jué)與瘋狂中不斷地自虐與自戕，來(lái)隱喻性地展示“文革”的罪孽不同，在《兄弟》中描寫(xiě)了一個(gè)雖遭迫害但始終透露著人性光輝的中學(xué)教師宋凡平。在余華小說(shuō)中宋凡平是第一個(gè)被塑造得如此高大完美的人物形象，與他形成鮮明對(duì)比的是因在公共廁所偷看女人屁股而不小心溺死在糞池里的劉山峰。這樣荒誕滑稽令人捧腹的死法，應(yīng)是作者有意為之。在一個(gè)普遍禁欲的時(shí)代， 這種死法顯得既偶然又可笑，可是，正是這樣才顯示出世界的荒誕和冷漠無(wú)情。多年之后其子同樣在公共廁所偷窺女人屁股，這一老一少的偷窺事件是一種敘述的重復(fù)。李蘭在丈夫死后閉門(mén)不出，除了因?yàn)檎煞虻乃澜o她帶來(lái)莫大的恥辱，還有就是周?chē)罕妼?duì)她和兒子的歧視嘲笑使她難以重新投入人群，她被“隔離”了。人性的殘酷往往使他們遷怒于與之有關(guān)的人，即使剛剛出生的李光頭也沒(méi)能幸免，這些話語(yǔ)的鋒芒就像一把把匕首，一經(jīng)投出便扼住李蘭的脖子叫她哭天喊地不得，只能躲避和沉默。唯有宋凡平挺身而出主動(dòng)幫助李蘭，后來(lái)宋凡平妻子去世，亡夫喪妻的兩個(gè)人結(jié)合在了一起外帶兩個(gè)拖油瓶，從此開(kāi)始了溫情脈脈的四口之家的短暫幸福生活。作者在這時(shí)開(kāi)始傾其筆力塑造一個(gè)完整的宋凡平形象，一個(gè)作者心目中“理想的父親”形象。余華賦予這一形象理想主義的色彩，又讓這一形象在暴力、無(wú)奈中死亡，說(shuō)明余華并沒(méi)有完全脫離先鋒時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格，而是在探索中不斷行進(jìn)。宋凡平是一個(gè)偉大、慈愛(ài)的父親，他充滿了智慧、仁愛(ài)、樂(lè)觀。白天被批斗的他一聲不吭地隱忍下來(lái)，雖承受著巨大的苦痛，但在孩子們面前，始終保持著樂(lè)觀。他努力使孩子們?cè)诩依锔械綔嘏涂鞓?lè)，遠(yuǎn)離外面世界的殘酷風(fēng)雨。他常用一種善意的欺騙保護(hù)著孩子，他將“文革”中的暴力化為一種游戲，盡自己最大的努力給孩子們營(yíng)造一個(gè)快樂(lè)溫馨的成長(zhǎng)環(huán)境，試圖給孩子們一個(gè)純真的童年，雖然那個(gè)時(shí)代沒(méi)有給他這樣的條件。他還是一個(gè)體貼、專(zhuān)情的丈夫，在“文革”席卷劉鎮(zhèn)的時(shí)候，他被打倒了，為了使李蘭安心治病，他用美麗的謊言給予她精神上的支持，為了遵守諾言他從倉(cāng)庫(kù)逃跑，在汽車(chē)站被活活打死，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄、催人淚下。宋凡平一方面是小家方面的真英雄，另一方面他是精神狂熱年代在暴力欲望統(tǒng)治下的犧牲品。

“問(wèn)蒼茫大地呀，誰(shuí)主沉浮呢？”{3}小說(shuō)中的犧牲品不止一個(gè)。曾經(jīng)戴著紅袖章神氣活現(xiàn)地看守倉(cāng)庫(kù)的長(zhǎng)頭發(fā)孫偉的父親也沒(méi)有幸免于難，他成了階級(jí)敵人，就因此孫偉的伙伴趙勝利和劉成功毅然地和他分道揚(yáng)鑣了，這種情況在“文革”時(shí)比比皆是，為了保全自己可以和父母劃清界限可以出賣(mài)朋友違背良心顛倒是非，余華在這里并沒(méi)有如是寫(xiě)。在《兄弟》中“家”成了命運(yùn)飄搖中的一處港灣，成了身心俱疲后短暫棲息的驛站;那里親情還在，溫情還在，人性還在;不管是宋凡平李蘭，還是孫偉的父親，他們心系著家，無(wú)論是受了怎樣的折磨苦痛，只要家人還在，他們就頑強(qiáng)堅(jiān)韌地活著。

宋凡平、孫偉無(wú)辜慘死在紅袖章滅絕人性的野蠻暴力下;孫偉父親在不堪忍受暴力折磨和子亡妻瘋的現(xiàn)實(shí)下，用匪夷所思的方式結(jié)束了自己痛不欲生的悲催生命;孫偉的母親在殘酷的現(xiàn)實(shí)下瘋了，她赤身裸體，喪失了做人的尊嚴(yán);李蘭在前夫帶給自己的屈辱中茍活了七年，終于等來(lái)了命運(yùn)之神的眷顧，短暫的一年零兩個(gè)月的幸福生活無(wú)情地被政治運(yùn)動(dòng)扼殺了。塑造這樣的人物，是余華“作為一個(gè)對(duì)人生始終抱著悲憫情懷的作家，對(duì)‘文革’的反人性一直在進(jìn)行反思，但作家的反思不等于歷史學(xué)家的批判，他更多關(guān)注的是人的精神苦痛，是人在無(wú)法支配的荒謬世界的無(wú)奈與萎縮”{4}。小說(shuō)通過(guò)上述幾個(gè)人物的死、人性的被踐踏，揭露了那個(gè)非人時(shí)代的非人性，觸動(dòng)了讀者最敏感的人性之弦，從而引發(fā)了讀者對(duì)“文革”的直覺(jué)的反思。

二、暴露人性本相的兄弟

正如作者所說(shuō)，那動(dòng)蕩萬(wàn)變的四十年的確是彌足珍貴的經(jīng)歷，它像一面放大鏡凸顯了人性的真善美假惡丑。宋鋼和李光頭這兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的兄弟在孩提時(shí)代 “好得跟一個(gè)人似的”，但從還是孩子的時(shí)候，兩人性格就顯出了差異。從偷吃大白兔奶糖事件上，可以看出宋鋼膽小單純，而李光頭聰明又狡黠，小小年紀(jì)已經(jīng)懂得及時(shí)行樂(lè)?！拔母铩毕矶鴣?lái)后，宋鋼與李光頭的差異就更明顯了，宋鋼懂得照顧別人，心地善良性格敦厚，秉承了宋凡平的一些美好品質(zhì)，他對(duì)李光頭的情誼比親兄弟更甚。兩個(gè)難兄難弟在苦難中相依為命，卻最終因一個(gè)女人而分道揚(yáng)鑣，走向了兩種不同的人生道路。李光頭狂熱地追求林紅，但林紅對(duì)他嗤之以鼻，喜歡上了溫文爾雅的宋鋼。木訥的宋鋼為了不傷李光頭的心，忍受著內(nèi)心極大的痛苦多次拒絕林紅熱烈的愛(ài)情，甚至因此自殺，他善良得有些懦弱，而李光頭蠻橫地強(qiáng)求宋鋼拒絕林紅，也表現(xiàn)出他的自私。在李光頭窮困潦倒的時(shí)候，宋鋼把舍不得花的錢(qián)偷偷給李光頭，這個(gè)善良正直的哥哥從沒(méi)有忘記照顧弟弟的使命;而當(dāng)李光頭飛黃騰達(dá)，宋鋼得了肺病窮困時(shí)，他沒(méi)有去找李光頭，就是李光頭給他其公司里的職位他也不要，他倔強(qiáng)的脾氣獨(dú)立的性格正直的品性，使他在林紅眼里漸漸成了扶不起的“阿斗”，就像那輛曾幾何時(shí)閃亮亮的永久牌自行車(chē)在寶馬奔馳橫行的年代儼然淘汰了一樣，林紅終于招架不住李光頭帶來(lái)的欲望侵襲，她將宋鋼沉甸甸的愛(ài)拋諸腦后，和李光頭瘋狂做愛(ài)。林紅本是純情而寂寞的少女，和宋鋼結(jié)合以來(lái)，相濡以沫，生活雖艱難，但充滿了溫馨和幸福，宋鋼一年多的離家使她備受煎熬，但這絕不是墮落的理由。李光頭為她解除了劉廠長(zhǎng)的性騷擾，讓她明白有錢(qián)就有了權(quán)力;李光頭的乘虛而入喚起了她沉睡已久的欲望。此時(shí)出去做生意的宋鋼回到家中，面對(duì)生命中一起背叛了他的兩個(gè)最重要最親愛(ài)的人，他選擇了自殺。宋鋼的死無(wú)疑給李光頭和林紅以沉重的一擊，他們的靈魂永久地受到了道德的譴責(zé)。李光頭一下子“武功全廢”;窮得只剩下錢(qián)的林紅則漸漸迷失自我，最后竟淪落風(fēng)塵了。在這里人性存在的崇高意義全都被解構(gòu)了，金錢(qián)、權(quán)力、欲望成了浮躁社會(huì)的主宰。

李光頭是《兄弟》的第一號(hào)人物，是李蘭口中的“混世魔王”，他“一出場(chǎng)就蓬蓽生輝， 一開(kāi)口語(yǔ)言就閃閃發(fā)亮，后半部中尤其如此”{5}。相比宋鋼，李光頭的形象要豐富復(fù)雜得多。文章一開(kāi)頭寫(xiě)了十四歲的他偷看女人屁股非但沒(méi)有受懲，反而因此做起了屁股生意，用劉鎮(zhèn)最美女人林紅的屁股秘密換了五十六碗三鮮面。故事雖滑稽荒誕，卻折射出了一個(gè)本能壓抑下的群眾變態(tài)心理。李光頭是一個(gè)利己主義者，上面也提到過(guò)他自私的一面。相比宋鋼這樣正直到極點(diǎn)的人，李光頭則更真實(shí)一些，更貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)一些。李光頭在兩個(gè)年代雖遭受頗多挫折，但最終他還是如魚(yú)得水混得頗為“成功”，無(wú)疑是時(shí)代的裂變成就了他，也是他順應(yīng)時(shí)代潮流的結(jié)果。他有經(jīng)商的才能，這一點(diǎn)從他“屁股大王”的綽號(hào)就可見(jiàn)一斑。這個(gè)人物，雖不如宋鋼那樣更符合理想中的人物形象，但也不會(huì)讓人心生厭惡，他的所作所為有令人稱(chēng)道的也有叫人不能接受的。這里舉幾個(gè)典型的例子：在倒賣(mài)日本西服發(fā)財(cái)后主動(dòng)去邀宋鋼加入一起干事業(yè)，有錢(qián)之后不忘自己的兄弟;跟林紅瘋狂做愛(ài)三個(gè)月，完全忘記林紅是自己兄弟的妻子，不仁也不義。

余華寫(xiě)出了人性的多樣性和復(fù)雜性，這也因此使小說(shuō)看起來(lái)真實(shí)。通過(guò)對(duì)暴露人性本相的兄弟二人的刻畫(huà)，顯示出一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代對(duì)人巨大的影響力。小說(shuō)塑造人物絕不單單為寫(xiě)人而寫(xiě)人，也不是單單為了寫(xiě)某一件事，它必須要揭示出深層的意義來(lái)。

三、無(wú)知無(wú)覺(jué)的旁觀者

余華是一位不懈的探索者，他的作品數(shù)量不是很多，但都是精益求精之作，他像成長(zhǎng)一段時(shí)間就長(zhǎng)出一個(gè)節(jié)子的竹子一樣，時(shí)間的刻度上留下了他在寫(xiě)作方面的成長(zhǎng)印記。在時(shí)過(guò)八年的今天重讀《兄弟》仍覺(jué)得它離現(xiàn)實(shí)很近，形喜實(shí)悲的內(nèi)容，引領(lǐng)讀者反思過(guò)去反思當(dāng)下。《兄弟》中除了幾個(gè)重要人物外，還較多地寫(xiě)到“群眾”，作為一個(gè)群體時(shí)常出現(xiàn)在小說(shuō)中，不得不說(shuō)是有一定的意味的。余華非常欣賞魯迅敢于直面人類(lèi)陰暗面的寫(xiě)作態(tài)度，他在一定程度上也繼承了魯迅創(chuàng)作的這一特點(diǎn)。在魯迅小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)一些具有“看客”品質(zhì)的人們，他們是魯迅批判的對(duì)象。在《兄弟》中有以各自職業(yè)命名的人物如童鐵匠、張裁縫、余拔牙、關(guān)剪刀、王冰棍等，這樣給人物命名的方式除了便于記憶，也帶上“類(lèi)型化”的特點(diǎn)。還有無(wú)名無(wú)姓的“群眾” 、紅袖章等等，他們無(wú)疑是作者批判的對(duì)象。童張余關(guān)王這五個(gè)人是較為活躍地存在于兄弟二人周?chē)?，他們?jiàn)證了兄弟二人的不同命運(yùn)。在“文革”中，他們游刃有余地呼應(yīng)時(shí)代的要求，即使在風(fēng)云變幻的環(huán)境下也活得得心應(yīng)手。例如余拔牙這個(gè)革命投機(jī)分子，為了多拔一顆牙可謂煞費(fèi)苦心，滑稽可笑。在新時(shí)期變成有錢(qián)人的他不再拔牙了，整天得意洋洋，還周游各國(guó)到處示威游行，這個(gè)什么也不懂只會(huì)搞投機(jī)的人玩起了政治。這里作者批判了一些人在物質(zhì)方面滿足了之后，靈魂極度空虛，為了排解無(wú)盡的空虛寂寞，他們開(kāi)始忘我地粉飾自己，這種生存狀態(tài)是當(dāng)前社會(huì)一類(lèi)人的生動(dòng)寫(xiě)照。至于離家出外闖蕩的關(guān)剪刀則沒(méi)有那么幸運(yùn)了，在歷史發(fā)生天翻地覆的變化中他徹底淪為了底層人民，帶著患難與共的妻子過(guò)起了四處漂泊的日子，飽經(jīng)滄桑的他沒(méi)有抱怨，沒(méi)有嫉妒，內(nèi)心非常平靜?？嚯y往往比幸福更能磨礪人，貧窮的關(guān)剪刀和他的妻兒們并非過(guò)得不幸。生活是一種態(tài)度，生活的好壞和生命的價(jià)值無(wú)法人為地測(cè)量，幸福的定義更是因人而異，在關(guān)剪刀和他妻子的互罵中我們照樣感受到了溫情，他不后悔離家闖蕩，也沒(méi)有對(duì)自己貧窮艱難漂泊的生活厭恨，而始終對(duì)自己的命運(yùn)抱著達(dá)觀的態(tài)度，堅(jiān)強(qiáng)地活著。在童余王的奢華生活中，我們看到富起來(lái)的人們靈魂的空虛，他們是金錢(qián)萬(wàn)能時(shí)代里催生出來(lái)的享樂(lè)主義的怪胎，沒(méi)有什么人生價(jià)值、活著的意義可談，他們只是為了滿足自己的欲望而活，從一個(gè)欲望中催生出另一個(gè)欲望，如此生生不息，他們永遠(yuǎn)有活下去的理由。而像關(guān)剪刀這類(lèi)人物，雖淪為底層，卻更能切實(shí)體會(huì)到生命的本質(zhì)、生活的意義。

人總是不可避免地與許許多多的群體生活在一起，離開(kāi)群體便無(wú)法生存，劉鎮(zhèn)的群眾形影不離地活在李光頭他們的身邊，他們不是善良、有思想、覺(jué)悟高的一群，他們更多的是獵奇的庸眾、無(wú)聊的看客、愚昧的封建衛(wèi)道士……他們善于見(jiàn)風(fēng)使舵，旁觀者的身份使他們總是以看熱鬧的形象出場(chǎng)，他們有著事不關(guān)己高高掛起的品質(zhì)，冷漠、無(wú)聊、麻木，但又帶有時(shí)代的印記，如林紅與李光頭的緋聞傳出， 群眾的反應(yīng)與之前宋凡平抱起李蘭的一幕，可以說(shuō)是天壤之別。時(shí)代變了，群眾的觀念也隨之變化，作者敏銳地觀察并捕捉到了群眾這一群體在社會(huì)中的真實(shí)生活面目。

正是由這些形形色色的旁觀者們組成了一個(gè)五彩紛呈的小說(shuō)世界，沒(méi)有他們的介入和襯托，其他人物會(huì)暗淡很多，他們可以說(shuō)是時(shí)代變化的見(jiàn)證者，是李光頭、林紅、宋鋼他們?nèi)嗣\(yùn)的見(jiàn)證者，沒(méi)有他們的充分表演，這個(gè)時(shí)代眾生萬(wàn)象的特征就難以充分展露出來(lái)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)作為具有巨大綜合能力的敘事體裁，寄托著作家對(duì)民族生活的歷史和現(xiàn)實(shí)的深長(zhǎng)厚重的思考，《兄弟》也不例外。余華親身經(jīng)歷了翻天覆地的兩個(gè)時(shí)代，他回歸到生活的本質(zhì)，走進(jìn)“窄門(mén)”，以悲憫的情懷述說(shuō)對(duì)兩個(gè)時(shí)代的理解和感悟，塑造了宋凡平、李光頭、宋鋼、林紅等眾多獨(dú)特而又耐人尋味的人物形象，這些人物形象是作者敘事的核心因素，承載著作者的思想情感。這些人物形象能超越具體文本和作者的局限， 體現(xiàn)更為廣闊的文化背景和精神流脈，成為作家創(chuàng)作風(fēng)格的表征。

{1} 余華：《兄弟·后記》（上），上海文藝出版社2005年版。

{2} 洪治綱：《余華評(píng)傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第26頁(yè)。

{3} 余華：《兄弟》（上），上海文藝出版社2005年版，第192頁(yè)。

{4} 孫宜學(xué)：《〈兄弟〉：悲憫敘述中的人性浮沉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。

{5} 孫小寧、韓櫻：《余華：十年等待》，《北京青年周刊》2005年8月27日。

作 者：李淑榕，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);指導(dǎo)教師：王力，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com