人性局限的內(nèi)審

摘 要：莫言小說(shuō)中對(duì)人性內(nèi)在限度的反思?xì)v來(lái)顯著而犀利。值得指出的是，這一反思有著人性思想史維度的意義。這其中蘊(yùn)含著力圖超越儒家傳統(tǒng)對(duì)人性審視的限度，在人性光明理想的展望下深入挖掘與反省人性潛在的自在之惡，對(duì)人性有著更透徹的領(lǐng)悟與反思。

關(guān)鍵詞：莫言小說(shuō) 人的內(nèi)審 傳統(tǒng)人性觀照范式反思

莫言在接受諾貝爾基金會(huì)官方網(wǎng)站采訪中談到，對(duì)人性的思考與反思是他創(chuàng)作一以貫之的核心追求，“讓我一直堅(jiān)持不懈的，是對(duì)人的靈魂深處奧秘的探索”{1}。并且莫言還力求探究人之惡究竟有著何種程度，為什么有些“天生的惡人沒(méi)有道德觀念和底線”{2}。莫言在創(chuàng)作談中認(rèn)為自己有著“直視人類靈魂的丑與惡”{3}的人性內(nèi)審眼光。而莫言對(duì)人性反思的目的正是在于穿透黑暗，展望背后的人性理想的光芒。{4}

在20世紀(jì)80年代中期的成名作《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》等小說(shuō)中，莫言對(duì)人性的犀利審視就初露鋒芒，那時(shí)的莫言已經(jīng)反省了對(duì)外部因素的歸咎，直面人性自身之惡。莫言這一內(nèi)審化的人性反思視角相比較當(dāng)時(shí)新時(shí)期的傷痕、反思與改革文學(xué)作品中還習(xí)慣性地將人性中的惡歸因于客觀社會(huì)的、政治的因素而言，有著一種客觀化的反撥訴求。莫言曾經(jīng)對(duì)此明確反思道：“涉及很多歷史問(wèn)題時(shí)，我們過(guò)去總是要把槍口對(duì)外，把一切的災(zāi)難都推給某個(gè)人，某一個(gè)階級(jí)，某一個(gè)階層，把一切的錯(cuò)誤都委于他人，實(shí)際上也是不對(duì)的?！眥5}正如莫言在《白楊林里的戰(zhàn)斗》中，借黑衣人之口對(duì)這種客觀推脫犀利地批判道：“真正的愚蠢是委過(guò)于他人，委過(guò)于社會(huì)?！眥6}應(yīng)該說(shuō)，這一思考從人性思想史的維度上來(lái)觀照也頗具意義。

盡管在中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化中并不乏對(duì)人性負(fù)面的反省，但在整體上力求達(dá)到“內(nèi)圣外王”的訴求下，對(duì)人性之惡的審視，“對(duì)生命的昏暗與人世的缺陷，只做間接的映襯與側(cè)面的影射”{7}。徐復(fù)觀先生在《中國(guó)人性史論》中指出，孟子將人性中的不良因素歸結(jié)于外部客觀環(huán)境的影響：“孟子非常重視環(huán)境對(duì)于一般人的影響。心雖然是善的，但若無(wú)適當(dāng)?shù)沫h(huán)境，則就一般人而論，心的‘思’的作用發(fā)揮不出來(lái)，便失掉了心的自主性?！眥8}“在孟子看，惡是后起的，是環(huán)境的產(chǎn)物，即‘物交物，則引之而已矣’的物，也是外在的環(huán)境;所以孟子重視改造環(huán)境，及在環(huán)境中的存養(yǎng)。”{9}殷海光先生在《中國(guó)文化的展望》中則更犀利地指出：“儒家在道德思想中所表現(xiàn)的，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的種種罪惡，始終未能一刀切入，有較深刻的剖析。”{10}因而從中國(guó)傳統(tǒng)儒家的人性文化語(yǔ)境考量，莫言的人性思想有著一定的深化性，因?yàn)槟栽谌诵怨饷鞯慕K極理想下進(jìn)行了更為深入的人性反思。

臺(tái)灣思想學(xué)家張灝曾提出“幽暗意識(shí)”這一術(shù)語(yǔ){11}，“幽暗意識(shí)是發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與始俱來(lái)的種種黑暗勢(shì)力的正視和省悟：因?yàn)檫@些黑暗勢(shì)力根深蒂固，這個(gè)世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾?！眥12}在《幽暗意識(shí)的形成與反思》一文中，張灝先生明晰地指出“幽暗意識(shí)”概念提出的初衷不在于政治維度的人心管轄，而在于理想化的道德生存維度。他認(rèn)為，“幽暗意識(shí)”與中國(guó)法家、西方傳統(tǒng)里的馬基雅維利和霍布斯等現(xiàn)實(shí)化的人性惡認(rèn)知有所不同。因?yàn)?，他們?duì)人性中的負(fù)面與陰暗性的接受，是在此前提下去思考政治與社會(huì)問(wèn)題;而“幽暗意識(shí)”雖然正視人性與人世的陰暗面，但是是在本著人的理想化的道德生存意識(shí)下，對(duì)這陰暗面加以抗衡、疏導(dǎo)與控制，以此循序漸進(jìn)地改善人性。{13}

因而“幽暗意識(shí)”不是對(duì)西方基督教傳統(tǒng)的“性惡論”觀照人性的簡(jiǎn)單橫向移植，而是汲取了基督教對(duì)人性潛在的惡的警醒與抵制的精神向度。正如黎鳴先生在《問(wèn)人性》中指出的，諸如在“基督教、伊斯蘭教主張人性本惡觀念的宗教情感中，表現(xiàn)出激烈、超越、執(zhí)著的抗惡精神”{14}。而張灝先生同時(shí)結(jié)合儒家對(duì)生存的憂患意識(shí)，立足于人的理想化生存維度，跨域?qū)Ρ戎形魑幕瘘c(diǎn)的人性假設(shè)的各自優(yōu)勢(shì)而提出了該概念。應(yīng)該說(shuō)，“幽暗意識(shí)”的歸結(jié)點(diǎn)是在生存的道德理想之下完成人性的自我完善。它并非要求導(dǎo)向超驗(yàn)的上帝，而是力圖超越儒家傳統(tǒng)對(duì)人性審視的限度，對(duì)此有更縱深透徹的反省與領(lǐng)悟，不對(duì)人性中潛在的惡持有廉價(jià)樂(lè)觀的人生態(tài)度，有著對(duì)人性潛在的自在之惡的時(shí)時(shí)警醒與反思。

在某種程度上，“幽暗意識(shí)”調(diào)整了中國(guó)傳統(tǒng)文化判斷人性的一般思考范式，從而為我們提供了一種超越客觀外在的推諉，從人性的自身局限進(jìn)行深入質(zhì)詢，進(jìn)而達(dá)到對(duì)人性內(nèi)在洞察的視角。從某種程度而言，莫言對(duì)人性內(nèi)在局限的思考也正體現(xiàn)了這樣一種觀照眼光。莫言在這種眼光的洞察下，勇于面對(duì)人性的殘酷，揭橥出人自身的惡性。而這種觀照的背后也體現(xiàn)著一種“悲憫”的主體立場(chǎng)。莫言認(rèn)為，小悲憫同情小善，演繹一種贊譽(yù)善人善事的普范化道德立場(chǎng);但是大悲憫體現(xiàn)作家追求齊視善惡后的一種超越化眼光，不僅撫恤良善，同樣并不回避罪惡與骯臟。{15}

正是在直視“罪惡與骯臟”的人性內(nèi)審觀照下，莫言在作品中尤為深入肌理地剖析了刑罰與暴力場(chǎng)景中殘忍的人性結(jié)構(gòu)?！短聪阈獭肥且徊糠此钾?fù)面人性的集大成的作品，在一定程度上反映了莫言對(duì)人性之惡勘探的深度，也為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了“看客”“劊子手”的經(jīng)典形象。我們知道，在看客的人性反思上莫言與魯迅先生的國(guó)民性反思是一脈相承的;而同時(shí)對(duì)劊子手人性的觀照，莫言又拓進(jìn)了人性審視的疆界。

在《檀香刑》里，劊子手趙姥姥對(duì)害命謀財(cái)?shù)拿利惣伺幰詷O刑“凌遲”的時(shí)候，圍觀的看客們爭(zhēng)先恐后去圍觀，上演了萬(wàn)人空巷、被踩踏者甚多的“壯麗景觀”。 看客對(duì)這種慘烈血腥的場(chǎng)面如癡如醉，甚至于劊子手的表演不符合看客的期待標(biāo)準(zhǔn)，看客們還會(huì)對(duì)其發(fā)泄私憤。法國(guó)哲學(xué)家?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書(shū)中曾以一些史實(shí)案例說(shuō)明民眾在觀刑過(guò)程中并非被動(dòng)地接受盲從，也有自身尺度評(píng)判的依循。比如一個(gè)案例中，“阿維農(nóng)的一名劊子手把三名強(qiáng)悍的強(qiáng)盜搞得過(guò)分痛苦，欲死不能……圍觀者群情激奮，斥責(zé)劊子手”{16}，觀刑的民眾會(huì)對(duì)量刑的不公或是劊子手在施刑中產(chǎn)生的虐待有著足夠的警醒，甚至民眾認(rèn)為超過(guò)律法所制定的懲罰閥限后會(huì)釀成民憤與暴動(dòng)。而莫言筆下的看客中卻鮮有保持這種良知準(zhǔn)則和底線的。《生死疲勞》毒打西門牛的一節(jié)，正入木三分地刻畫(huà)了看客們邪惡的內(nèi)心：

牛身上，鞭痕縱橫交叉，終于滲出血跡。鞭梢沽了血，打出來(lái)的聲音更加清脆，打下去的力道更加兇狠，你的脊梁、肚腹，猶如剁肉的案板，血肉模糊。從他們打你時(shí)，我的眼淚就開(kāi)始流淌，我哭喊著，哀求著，想撲上去救你，想伏在你的背上，分擔(dān)你的痛苦，但我的雙臂，被云集在此看熱鬧的人緊緊拽住，他們?nèi)淌苤夷_踢、牙啃的痛苦，不放松我，他們要看這流血的悲劇。我不明白，這些善良鄉(xiāng)親，這些叔叔大爺，這些大哥大嫂，這些小孩子們，為什么都變得這樣心如鐵石……{17}

在1905年的諾貝爾獎(jiǎng)得主波蘭作家顯克微支的代表作《你往何處去》中，對(duì)看客嗜血?dú)埍┑慕沂九c此也有著跨越時(shí)間與空間的呼應(yīng)。該小說(shuō)里，在君主尼祿當(dāng)政的羅馬時(shí)代，在羅馬廣場(chǎng)上演著獵殺被易裝成動(dòng)物的囚犯以及上演著“火刑柱”的“觀光晚會(huì)”。羅馬的看客們一面雍容自在地品嘗著點(diǎn)心水酒，一面貪婪興奮地對(duì)殘酷異常的屠殺品頭論足。顯克微支與莫言對(duì)于看客們殘酷內(nèi)心世界共同的深入揭示而構(gòu)成的跨越時(shí)空相互呼應(yīng)的人性反思可以表明：莫言在作品中對(duì)人性幽微的洞視，在某種意義上是對(duì)整個(gè)人類幽暗潛質(zhì)的揭橥與剖視。曾有外國(guó)記者在閱讀莫言的作品后追問(wèn)，是不是中國(guó)的民眾特別殘忍，莫言對(duì)此回答說(shuō)：“人類的殘酷基本上是差不多的，無(wú)論現(xiàn)在看起來(lái)是多么和善的一個(gè)民族，他們靈魂深處都隱藏著殘忍的一面?！眥18}

而在對(duì)劊子手形象的人性觀照上，莫言在《紅高粱》中曾刻畫(huà)過(guò)在日軍脅迫下對(duì)羅漢大叔進(jìn)行“剝皮”的劊子手楊四。執(zhí)刑之后的楊四最終發(fā)瘋了，他的發(fā)瘋在某種程度上正是其良心未泯的佐證。正如有學(xué)者指出的：“酷刑造成一種同構(gòu)的精神傷害，永久地標(biāo)志出受害者和加害者?？嵝滩粌H毀了受害者，也毀了加害者，為了殺害受害者的自我，加害者必須殺死自己的靈魂。”{19}而在《檀香刑》中，劊子手趙甲卻以殺人如麻與酷刑的發(fā)明為榮。在《酒國(guó)》中，殘殺人類與動(dòng)物的劊子手形象則以非常隱匿而正當(dāng)?shù)摹皬N師”身份出現(xiàn)。在酒國(guó)的驢街中，酒國(guó)女廚師不僅在尚未咽氣的動(dòng)物身上活取“蹄子”，廚師們更是將野史記載中唐人張昌宗虐食活驢的殘酷發(fā)明全面地在現(xiàn)代化的餐館中予以應(yīng)用。在“肉孩”一節(jié)中，莫言更是以充滿張力的語(yǔ)言折射出了背后的“難以承載之重”?！霸滥浮痹趥魇谂腼?nèi)夂⒌恼n堂上反復(fù)強(qiáng)調(diào)道：

你們千萬(wàn)不要忘記，這只是人形小獸，她的話猶未盡，擔(dān)架上的人形小獸就打了一個(gè)滾……他的圓圓的、胖嘟嘟的、紅撲撲的小臉正好側(cè)對(duì)著學(xué)員們?！覀兎置骺吹竭@是一個(gè)美麗、健康的小男孩。{20}

莫言用輕盈灑滿母性光輝的話語(yǔ)來(lái)描寫(xiě)肉孩的天真憨態(tài)，以及讓眾人的喜不自勝來(lái)解構(gòu)掩人耳目的虛妄話語(yǔ)的自欺欺人。一面是掩蓋吃人真相的“人形小獸”的心理暗示;一面分明是純潔可愛(ài)孩子的憨態(tài)可掬，這背后隱匿著的血腥與殘暴構(gòu)成了一股強(qiáng)大的語(yǔ)義張力。莫言對(duì)人性中被殘暴侵蝕的一面以陌生化、間離性的語(yǔ)言來(lái)表述，唯有細(xì)細(xì)咀嚼，才能品味出背后彌漫出的讓人寒心不已的苦澀和難以承受的心靈劇痛。而最令人毛骨悚然的罪惡一幕則是體現(xiàn)在酒國(guó)人烹煮肉孩的精密化的“發(fā)明”上。在溫和的酒精麻醉下，肉孩在醉生夢(mèng)死的酣睡中被人烹飪，從而制造出了造型美觀自然、風(fēng)味異常獨(dú)特的大菜“麒麟送子”。

由此，我們看到《檀香刑》《酒國(guó)》《生死疲勞》等作品充分反映了人自身潛在的酷虐因子。莫言在演講中對(duì)此犀利地指陳：“幾乎每個(gè)人的靈魂深處，都藏著一個(gè)劊子手趙甲?！眥21}這不禁讓人聯(lián)想起陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中曾沉痛批判的，“劊子手的特性存在于每一個(gè)現(xiàn)代人的胚胎之中”{22}，從而莫言的人性反思也與陀氏對(duì)人性潛在之惡的反思獲得了深刻的共鳴。

{1}{2} 莫言：《盛典——諾獎(jiǎng)之行》，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版，第46頁(yè)，第47頁(yè)。

{3}{15} 莫言：《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第1期。

{4} 莫言：《我的文學(xué)歷程——2006年9月第十七屆亞洲文化大獎(jiǎng)福岡市民論壇的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第69頁(yè)。

{5} 莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：歷史與語(yǔ)言》，《名作欣賞》2011年第10期。

{6} 莫言：《白楊林里的戰(zhàn)斗》，《與大師約會(huì)》，作家出版社2012年版，第225頁(yè)。

{7}{12}{13} 張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，新星出版社2010年版，第35頁(yè)，第23頁(yè)，第313—314頁(yè)。

{8}{9} 徐復(fù)觀：《中國(guó)人性論史·先秦篇》，李維武編：《徐復(fù)觀文集3》，湖北人民出版社2009年版，第163頁(yè)，第176頁(yè)。

{10} 殷海光：《中國(guó)文化的展望》，上海三聯(lián)書(shū)店2009年版，第351—352頁(yè)。

{11} 受到趙思運(yùn)《馬知遙詩(shī)歌中的幽暗意識(shí)》一文的啟發(fā)，《星星》2010年第7期，第117—123頁(yè)。特致感謝！

{14} 黎鳴：《問(wèn)人性》（上冊(cè)），團(tuán)結(jié)出版社1996年版，第165頁(yè)。

{16} [法]?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第56頁(yè)。

{17} 莫言：《生死疲勞》，作家出版社2012年版，第196頁(yè)。

{18} 莫言、王堯：《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第282頁(yè)。

{19} [美]加布麗埃勒·施瓦布（Gabriele Sehwab）：《巨大的斷裂：酷刑下的政治和精神生活》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2009年第1期。

{20} 莫言：《酒國(guó)》，作家出版社2012年版，第228頁(yè)。

{21} 莫言：《中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)——在魯迅博物館的演講》，《恐懼與希望：演講創(chuàng)作集》，海天出版社2007年版，第185頁(yè)。

{22} [俄]陀思妥耶夫斯基：《死屋手記》，曾憲溥、王健譯，人民文學(xué)出版社1981年版，第252頁(yè)。

作 者：王雪穎，浙江大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所博士研究生。編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com