陳妺自述：跑進(jìn)另一個(gè)世界

本期版主 陳妺

“跑步就像一扇門，打開這扇門是另外一個(gè)世界?！?/p>

P1

對(duì)于一個(gè)從小熱愛體育的人來說，我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲耶厴I(yè)于體育大學(xué)，專業(yè)是體育新聞。對(duì)于一個(gè)體育記者來說，我也是幸運(yùn)的，因?yàn)?004年還未畢業(yè)的我就開始在北京電臺(tái)實(shí)習(xí)，并逐漸成長(zhǎng)為一名記者。

小時(shí)候我特別喜歡體育是因?yàn)橄矚gNBA，當(dāng)時(shí)我打開電視看著場(chǎng)上十個(gè)人抱著一個(gè)球跑，覺得特別刺激。相比喬丹，我更喜歡皮蓬，因?yàn)樗窃谝粋€(gè)人的光環(huán)下永遠(yuǎn)當(dāng)著補(bǔ)給，皮蓬的這種情懷讓我特別感動(dòng)，我最喜歡的數(shù)字永遠(yuǎn)是33號(hào)。體育是身體的，但更是精神的。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)后真正作為一名體育記者，近距離地看體育比賽時(shí)，整個(gè)人都激情澎湃。記者的身份讓我有充足的理由見證運(yùn)動(dòng)員們的酸甜苦辣，并記錄著他們的成長(zhǎng)與蛻變，我的成長(zhǎng)好像是濃縮了很多的人生一樣。

從記錄者到跑者

我最初做馬拉松的專題同樣收獲的也是運(yùn)動(dòng)帶來的精神感動(dòng)。做全民健身和田徑記者很多年，我2011年開始全面報(bào)道北京馬拉松（簡(jiǎn)稱北馬）。2012年我做了一個(gè)專題叫做“生命的馬拉松”，采訪了3位馬拉松選手：第一位是個(gè)70多歲的老大爺，他用“跑馬拉松+旅游”的方式看遍了中國(guó)的大江南北，他說：雖然我無法改變生命的長(zhǎng)度，但我努力拓寬了生命的寬度;第二位是我在終點(diǎn)采訪的，他哭著跑過了終點(diǎn)，之后他告訴我自己是一名腫瘤患者，希望能用跑馬拉松的方式超越自我;第三位是個(gè)圈內(nèi)有名的女跑者叫珊瑚，她當(dāng)時(shí)想做一個(gè)關(guān)于馬拉松的電影，馬拉松對(duì)于她是一種精神上的愉悅和享受。

實(shí)際上，每年對(duì)北馬的報(bào)道都需要不一樣，你需要從不同的角度和層次進(jìn)行深挖。2013年我另辟了一種新的報(bào)道方式，就是在終點(diǎn)等6個(gè)小時(shí)（一般采訪都是3小時(shí)內(nèi)結(jié)束），記錄從第一個(gè)沖刺的冠軍選手到最后一個(gè)跑到終點(diǎn)的選手，我想記錄這些跑者從生理到心理上的狀態(tài)。6小時(shí)后，我等到了第一個(gè)被“關(guān)門”（全程馬拉松規(guī)定6小時(shí)內(nèi)完成比賽的人有成績(jī)和獎(jiǎng)牌）的人，我就到賽道上陪著他跑，并錄到了在閘門關(guān)上后他跑到終點(diǎn)的瞬間。

也是在2013年，在報(bào)道北馬并與節(jié)目進(jìn)行連線時(shí)，我告訴了大家很多第一次跑馬拉松選手的故事，包括一位為了給自己鋼琴考級(jí)的女兒加油鼓勁來挑戰(zhàn)馬拉松的爸爸。我講完故事后，主持人就說：聽眾說，你年年忽悠人跑馬拉松，什么時(shí)候自己跑一次馬拉松？我當(dāng)時(shí)就打哈哈過去了，但是隔天我就越想越不對(duì)勁，我怎么就不能跑馬拉松呢？

其實(shí)，我是一個(gè)有健身習(xí)慣的人，3年來每周都會(huì)跳西班牙弗拉明戈和探戈舞。很多人對(duì)馬拉松都持有一種神秘感，很好奇人類怎么可能跑完40多公里。我就想：好吧，我來揭秘，告訴大家到底馬拉松是怎么練的。我以前是記錄終點(diǎn)，記錄表象，那么我現(xiàn)在需要記錄過程，而這個(gè)過程再?zèng)]有比我自己親自完成更具有說服力了。于是我開始做自己的節(jié)目——健身日記，之所以叫健身日記，是我希望不局限于跑步，我希望通過跑步發(fā)現(xiàn)一種不同以往的生活方式。

P2

陳妺的健身日記

跑步就像一個(gè)門，打開這道門就是另一個(gè)世界。本著媒體專業(yè)指導(dǎo)的原則，我請(qǐng)了一個(gè)健身教練和一個(gè)跑步教練來輔助完成跑步計(jì)劃。

疑惑

說起來汗顏的是，我作為跑奧運(yùn)和田徑的記者，從2008年到2013年在奧林匹克森林公園采訪過大大小小的跑步賽事，但從來沒有在那兒跑過步。當(dāng)我終于于年初在奧森開始跑步的時(shí)候，我的感受是——太沒臉了。我那期的節(jié)目第一句話就是：如果說我的第一次奧森跑步只能用一個(gè)字形容的話，那就是——囧。

囧一，鬧鐘響后沒起來床（體育記者經(jīng)常熬夜，早上9點(diǎn)到10點(diǎn)起床是非常早的了）。當(dāng)然我比較欣慰的是自己當(dāng)天還真出去跑步了。下午終于晃晃悠悠來到奧森，新計(jì)劃是：看到奧森的夕陽！

囧二，裝備。雖然是冬天，人家都是專業(yè)的跑步衣好么，而我呢，就像白癡一樣穿了件羽絨服，還背了個(gè)包，要不熱了衣服放哪啊？

囧三，逼上梁山。第一次跑奧森，興奮啊，想著怎么也要繞大圈跑，結(jié)果在從沒去過的北園迷路了。開始我還一邊跑一邊東看看西瞅瞅，感慨著天色漸晚時(shí)高樓映襯下奧森美麗的建筑～一門心思想看奧森夕陽的我在瀟灑地抄了個(gè)近道兒后終于徹底迷路了。在GPS幫助下找到路的我在寒冷的天氣下終于受不住要感冒了，于是放棄折返，悻悻而歸。當(dāng)時(shí)表上顯示我跑了8公里，1小時(shí)多一點(diǎn)。

出了奧森大門，我滿腦子想著吃點(diǎn)什么——糖葫蘆、褡褳火燒、爆肚……

蜜月

剛開始練跑步，頭兩周是感情蜜月期。那時(shí)我對(duì)跑步簡(jiǎn)直達(dá)到狂熱的地步——從家到單位三四公里，跑！必須在微博和朋友圈曬各種跑步的照片，感覺身體越來越健康，精神狀態(tài)也很滿血。一次滑冰摔了后腰后，就算在靜養(yǎng)中還在進(jìn)行上肢練習(xí)。身體恢復(fù)后的大年初一就迫不及待地到奧森跑步了。

為什么大年初一去呢，其實(shí)我也是想看看大年初一到底有沒有人跑步（記者角色回歸），沒想到還真有和我一樣狂熱的人在跑步：有個(gè)人竟然夜里3點(diǎn)睡早上7點(diǎn)過來跑步;還有人每年的大年初一都會(huì)來奧森跑個(gè)馬拉松，算是送自己的新年禮物;也有人更實(shí)在，準(zhǔn)備為過節(jié)的大吃大喝先“騰出點(diǎn)地方”。大年初一跑步真有意思，而對(duì)于我，最有意義之處在于：天吶，我終于能早起了！

懈怠

體驗(yàn)和記錄讓跑步變得更加真實(shí)。

之前的蜜月期是真實(shí)的，2月開始的懈怠期也同樣真實(shí)。我在健身房跑步，輔助進(jìn)行單車訓(xùn)練。除了第一次在奧森跑8公里，之后的每次都能跑10公里。2月份，我產(chǎn)生一個(gè)念頭：挑戰(zhàn)一下15公里。

于是上了跑步機(jī)，在堅(jiān)持到12公里的時(shí)候，整個(gè)人就特別煩躁，不累但就是不想跑了。突發(fā)事件往往會(huì)記錄你性格中的弱點(diǎn)，比如通過這次放棄我就暴露出了性格中的惰性。怎么辦呢？我準(zhǔn)備用外力介入攻克我這個(gè)弱點(diǎn)，跟別人一起跑！我加入了跑團(tuán)，我的健身教練也來到節(jié)目中，指導(dǎo)大家在家怎么進(jìn)行鍛煉，平時(shí)怎么鍛煉膝蓋和腳踝。

當(dāng)了這么多年的體育記者，真正在跑步過程中我才知道什么叫做熱身：在最先開始的前2公里是最累的，特別累。教練形象地說：你的細(xì)胞知道你在休息，但突然跑起來，細(xì)胞卻不能馬上進(jìn)入跑步狀態(tài)，得讓它們慢慢適應(yīng)，這個(gè)適應(yīng)的過程就是熱身的過程。這也是為什么很多人跑了2公里就放棄了，其實(shí)那個(gè)時(shí)候運(yùn)動(dòng)細(xì)胞和休息細(xì)胞正在打架呢。3公里后，運(yùn)動(dòng)細(xì)胞才會(huì)贏，這時(shí)你就全身舒服了。

進(jìn)步

4月底，在我30歲生日的頭一天，我參加了一個(gè)10公里的比賽，在西安。那是我人生中第一個(gè)正式比賽。出發(fā)前，我因?yàn)榫o張，一直不停地咳嗽，上了三趟廁所。2公里的時(shí)候甚至都不想跑了，因?yàn)樽约簭膩頉]有這么艱難。結(jié)果3公里過后，緩過來了，也不咳嗽了，終于開始進(jìn)入正常的跑步節(jié)奏中，也開始不斷地給自己加油。更有意思的是，跑步真的是一次旅行，會(huì)遇到各種各樣一起跑步的人，我跑著跑著就有人上來跟我聊天。有兩個(gè)男生和我一起跑，還夸我跑得快。跑過終點(diǎn)后，兩個(gè)男生就開始謝我，說如果沒有我他們都完不成這10公里。其實(shí)我也挺感謝他們的，因?yàn)槲伊私庾约禾貏e需要陪伴。這次比賽我跑了57分鐘，是我10公里最好的成績(jī)——這個(gè)30歲的生日禮物太好了！我終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)進(jìn)步的自己，一個(gè)超越的自己！

超越

我參加了2014年北京馬拉松全程比賽。實(shí)際上，賽前我中斷訓(xùn)練1個(gè)月，并且因?yàn)楣ぷ魃眢w比較疲憊，由此我預(yù)估自己并不可能完賽。

我報(bào)道了8次北馬，那是我第一次站在賽道上。在鳴槍的那一刻，我簡(jiǎn)直熱血沸騰，太激動(dòng)了！跑過天安門廣場(chǎng)后，我就開始一邊跑一邊采訪，結(jié)果沒跑10公里我就有些累了。后來一想，不行，還是得先關(guān)閉采訪機(jī)，大概跑了三四公里，我又把采訪機(jī)打開了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我看見了一個(gè)穿美猴王服裝的選手。我問他：“您穿這個(gè)衣服，成績(jī)是不是會(huì)比日常差很多?！彼f：“是啊，我平常最好成績(jī)是3個(gè)半小時(shí)，現(xiàn)在怎么也要4個(gè)多小時(shí)了。孫悟空去西天取經(jīng)克服了千難萬險(xiǎn)，馬拉松的精神是一樣的。我希望用這種精神帶動(dòng)大家，鼓舞大家?！?/p>

過了半程，我采訪了一個(gè)穿著國(guó)安隊(duì)服的人，他說這是他第12個(gè)馬拉松。我問他為什么要堅(jiān)持跑完全程，他說：“你別笑話我，我跑馬拉松是因?yàn)槲抑白愤^12個(gè)姑娘都失敗了，我就要用這種方式來證明自己。希望馬拉松能帶給我下一個(gè)愛情?！?0公里過后我遇到一個(gè)姑娘，她腿上綁著沙袋，我問她腿有沒有問題？她說：“之前遇到的一場(chǎng)車禍讓我有了堅(jiān)持的理由。這是我第二次跑馬拉松，完賽就好，完成比完美更重要?！?/p>

我當(dāng)時(shí)跑完半程，成績(jī)已經(jīng)有突破，30公里3個(gè)多小時(shí)，狀態(tài)不錯(cuò)，心情也放松。唯有一點(diǎn)失望是：到了第一個(gè)補(bǔ)給站發(fā)現(xiàn)香蕉沒有了！難道只有向助威的觀眾要了？正在我因面薄而內(nèi)心掙扎時(shí)，路邊一個(gè)我采訪過的志愿者認(rèn)出了我，并向我伸出援手，哈哈，刷臉成功，香蕉面包隨便選！

進(jìn)了奧森，我終于要散架了，一繃勁兒就要抽筋。于是我趕緊停下來做拉伸，然后拖著腿走。當(dāng)時(shí)我前面正好有一對(duì)情侶在拉著手走，我就給自己一個(gè)暗示：我跑到他們身邊也可以開始走了，因?yàn)槲乙稍L，順理成章。但是，天啊，我真的跑了，但是跑到他們身邊他們就開始跑。瞬間，我的精神崩潰了，開始想哭。我就像打了敗仗拖著腿走的傷兵一樣。慢慢地，周圍聚集了像我一樣狀態(tài)的跑友，我問其中一個(gè)人：你想過你現(xiàn)在的樣子么？他說：一定是最帥的。

到了最后的沖刺階段，雖然每一個(gè)腳尖都疼，但我終于又開始跑了。我對(duì)著采訪機(jī)描述我的狀態(tài)時(shí)都在哽咽，恨不得坐在地上抱頭痛哭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到終點(diǎn)搖鈴聲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己又有動(dòng)力了，舉著話筒對(duì)自己說：你已經(jīng)練了一年，就是為了這一天。說完這句話，我就說不出話了，眼淚往下掉?？吹接?jì)時(shí)牌時(shí)，我死死盯住它，開始給自己數(shù)秒，邁著大步?jīng)_刺，完賽。這次北馬的終點(diǎn)是對(duì)我來說真正意義上的終點(diǎn)，是我竭盡全力高舉著雙臂沖刺的終點(diǎn)。這一刻我真的等了太久了。我采訪了這么多屆馬拉松選手，經(jīng)常問的就是：你跑完馬拉松的感受是什么？馬拉松是什么？但只有當(dāng)我真的跑完全程后，我才真正明白了這種感受——馬拉松就是了解自己和超越自己的過程。

我超越自己，但跑不過時(shí)間，之后的兩天我只能在家躺著，還好擁有太多難忘的回憶。

反思

跑馬拉松的人都有一個(gè)共同的感受：跑的時(shí)候常對(duì)自己說——打死都不跑第二回，跑完又對(duì)自己說——我的下一個(gè)馬拉松在哪兒？

馬拉松上癮，我也不例外。我還貪心地想：如果前半程不采訪肯定能跑得更快，不行我得再報(bào)一個(gè)！

于是有了今年我第二個(gè)全程馬拉松。同樣沒有系統(tǒng)的訓(xùn)練，這次我準(zhǔn)備當(dāng)6小時(shí)的兔子（馬拉松中的兔子是指那些控制速度節(jié)奏能力強(qiáng)的人在賽程中做移動(dòng)時(shí)間點(diǎn)）。

不知為何，這次在15公里的時(shí)候我腿就開始疼，20公里時(shí)如果不是因?yàn)楫?dāng)兔子我絕對(duì)會(huì)退賽的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我走的時(shí)候右腿只能是直的，要靠左腿帶著一蹦一跳地跑。從20公里堅(jiān)持到30公里，完全沒有力量了，開始反思：第一次跑馬拉松僥幸完賽的心理終于讓我這次得到了教訓(xùn)。

當(dāng)時(shí)我一邊跑一邊想，估計(jì)生孩子也就這么疼了吧？我還想到了參加墨西哥奧運(yùn)會(huì)并最終血淋淋地跑回終點(diǎn)的馬拉松選手阿赫瓦里——我必須完賽！途中遇到周圍很多同樣慘兮兮的跑友，我還鼓勵(lì)大家：一定要完成比賽，給自己一個(gè)全新的開始——就這樣，我與一群跑友一瘸一拐地完成了比賽。

后來我徹頭徹尾地反思了自己在第二次馬拉松中的慘狀，這都是因?yàn)樽约簩?duì)馬拉松缺乏敬畏之心！很多準(zhǔn)備是我第一次馬拉松嚴(yán)格遵循的，但第二次忽視了。我心里老想著6小時(shí)很簡(jiǎn)單，甚至忘記了跑前熱身。其實(shí)馬拉松是一個(gè)非?？茖W(xué)系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)，比如要在比賽前一周開始調(diào)時(shí)差（早上8點(diǎn)發(fā)槍，至少6點(diǎn)就要出門）;一周內(nèi)要吃糧食;比賽頭兩天每天要喝兩升的水，以保證身體處于水分充盈的狀態(tài)等。