長(zhǎng)生不老的公式

一

艾伯特從歐洲旅游歸來(lái)，乘出租車來(lái)到父親的郊外別墅。一個(gè)淺黃色頭發(fā)的陌生姑娘在花園里玩耍。父親在書房里，看上去很疲憊。父親說(shuō)他已決定離開(kāi)研究所了，只做顧問(wèn)。他希望艾伯特能接替他的工作，艾伯特對(duì)此大為驚訝。父親的研究小組一直從事核酸的結(jié)構(gòu)分析和遺傳密碼的破譯工作，成績(jī)不俗。父親總是拼命工作，尤其是在母親去世以后，簡(jiǎn)直到了發(fā)狂的地步，常常一連好幾個(gè)晝夜都不離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，怎么會(huì)突然想到退休呢？

艾伯特問(wèn)起花園里的那個(gè)姑娘是誰(shuí)。父親說(shuō)她是老朋友埃利溫·沙烏里的女兒，叫米吉婭。沙烏里夫婦在一次空難中死去了，他就把姑娘接來(lái)，只告訴她她的父母要在澳大利亞考察幾年。吃晚飯的時(shí)候，他們幾乎沒(méi)有說(shuō)話。艾伯特發(fā)現(xiàn)父親一直憂慮地凝視著米吉婭，也許是姑娘的命運(yùn)使他不安。

艾伯特來(lái)到實(shí)驗(yàn)室。研究所的伯克霍夫教授建議他從事確定男女性別的X和Y染色體的結(jié)構(gòu)分析。工作很復(fù)雜，但也有某些已知的東西。研究的主要方法是進(jìn)行人工突變，借助氮蒽類化學(xué)誘變物質(zhì)在遺傳物質(zhì)中實(shí)現(xiàn)這種突變。然后把突變體放在“生命的搖籃”里進(jìn)行培養(yǎng)，在那里經(jīng)過(guò)10～20次細(xì)胞分裂，才可以確定未來(lái)生物體的性別。艾伯特粗略地計(jì)算了一下找到答案所需的時(shí)間。結(jié)果使他大吃一驚，在最順利的情況下要完成這項(xiàng)工作，整整一生都不夠用！

二

晚上艾伯特來(lái)到父親的書房，告訴他自己最近遇到的困難。父親的神色變得嚴(yán)肅起來(lái)，甚至帶有敵意。父親認(rèn)為這是個(gè)毫無(wú)希望的工作，根本不值得為此花費(fèi)時(shí)間和精力。艾伯特對(duì)父親的態(tài)度感到疑惑不解，父親畢生從事的不就是這個(gè)課題的研究嗎？而且他已經(jīng)仔細(xì)地研究了遺傳物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)。父親告訴他，從道德的觀點(diǎn)看，存在著許多完全不應(yīng)該研究的領(lǐng)域。

離開(kāi)書房，艾伯特在花園里碰到了米吉婭。艾伯特發(fā)現(xiàn)她是個(gè)可憐卻又非常可愛(ài)的小姑娘。她的家在卡勃列。她告訴艾伯特，有個(gè)霍爾什先生經(jīng)常去那兒，像是個(gè)醫(yī)生，每次總是給她聽(tīng)診、叩診，有時(shí)還抽她的血做研究。她非常討厭那個(gè)家伙。

艾伯特重新裝備了父親的實(shí)驗(yàn)室，根據(jù)需要添置了質(zhì)子加速器，可以對(duì)脫氧核糖核酸和核糖核酸分子中的任何核甙酸質(zhì)子進(jìn)行撞擊。設(shè)備準(zhǔn)備齊全后，實(shí)驗(yàn)室的工作立刻緊張起來(lái)。過(guò)去在他父親那邊工作的助手也陸續(xù)加入了研究。他們都是些十分可愛(ài)且精力充沛的人，尤其是物理學(xué)家克列姆佩爾和數(shù)學(xué)家古斯特，他們不斷地讓理論擺脫僵化狀態(tài)，使其充滿活力。初步的實(shí)驗(yàn)證明，分辨未來(lái)的生命體的性別并不在核甙酸的能級(jí)上，而在更深處，可能是在五碳糖和磷酸鏈中原子的排列順序上。有幾次他們通過(guò)突變改變了X和Y染色體，也就是使性別發(fā)生了相反的變化，但為什么會(huì)得出這樣的結(jié)果，誰(shuí)也弄不明白。不久，工作又進(jìn)入一般狀態(tài)：做實(shí)驗(yàn)，收集資料，沒(méi)有更大進(jìn)展。

艾伯特很明顯地感覺(jué)到，父親對(duì)他所進(jìn)行的工作以自己的方式表示出某種消極的對(duì)抗。父親不僅對(duì)他的研究不感興趣，而且每次他想問(wèn)些問(wèn)題時(shí)，父親總是像猜到了他的心思似的，不是把話題扯開(kāi)，便是打發(fā)他離開(kāi)書房。父親卻更樂(lè)意接待各種反戰(zhàn)組織的個(gè)人和團(tuán)體。父親曾經(jīng)一直是個(gè)回避任何思想沖突的大學(xué)教授，如今卻突然對(duì)政治感興趣起來(lái)，艾伯特實(shí)在有些搞不懂了。

有一次父親對(duì)艾伯特說(shuō)，科學(xué)家總是虛偽地保持中立，當(dāng)突然發(fā)現(xiàn)他們的研究成果被用來(lái)殺害成千上萬(wàn)的人時(shí)，他們會(huì)裝出一副天真無(wú)邪的樣子。他們把自己裝扮成傻瓜，似乎連最簡(jiǎn)單的事情，他們的研究和發(fā)現(xiàn)將會(huì)引起什么后果，都不能預(yù)見(jiàn)。他們利用卑鄙的手段不使自己成為同謀犯，而把罪責(zé)推給那些并不高明的政治家。父親說(shuō)，如果有人把武器交給瘋子，那么對(duì)后果負(fù)責(zé)的應(yīng)該是他本人，而不是瘋子。

艾伯特漸漸明白，父親認(rèn)為對(duì)人的X和Y染色體的研究是一項(xiàng)危及人類的工作。

三

這天，艾伯特回家比往常早了些。米吉婭從屋里跑出來(lái)，她驚慌地告訴艾伯特，那個(gè)霍爾什先生正在和他父親談話，霍爾什先生想把米吉婭帶走，說(shuō)是要搞醫(yī)學(xué)研究。

書房里傳出父親和另一個(gè)人嘶啞刺耳的聲音，兩人似乎在爭(zhēng)吵。艾伯特推門進(jìn)去，父親臉色蒼白，坐在搖椅上，身旁站著一個(gè)高個(gè)、黃臉、大顴骨、長(zhǎng)著一頭濃密的栗色頭發(fā)的男人，他就是霍爾什先生了。父親向艾伯特介紹，霍爾什是他從前的學(xué)生和朋友?；魻柺惨宦?tīng)說(shuō)是艾伯特，猛地跳了起來(lái)，一把抓住艾伯特的手臂，不知從哪里掏出聽(tīng)診器、額鏡和放大鏡，精神立刻變得有些狂亂。他從口袋里掏出一副取指血的工具，嘴里喃喃地說(shuō)著什么，要來(lái)取艾伯特的血。艾伯特一把抓住霍爾什的衣襟，用盡全力把他推出了門。他回到書房，看見(jiàn)父親非常不自然地半躺著，雙目緊閉。艾伯特抓起父親的手，發(fā)現(xiàn)他的雙手已經(jīng)冰涼了。

四

一個(gè)月后，艾伯特的工作仍舊沒(méi)有多大進(jìn)展。伯克霍夫教授認(rèn)為研究小組需要一個(gè)好顧問(wèn)，他提到艾伯特的父親曾經(jīng)有個(gè)非常有才華的學(xué)生，好像是叫霍爾什，可以勝任這個(gè)工作。艾伯特的心一下子抽緊了。他決定去和霍爾什談一談，搞清楚他對(duì)自己和米吉婭的態(tài)度、他同父親究竟有些什么分歧、他到底是個(gè)什么樣的人。

艾伯特驅(qū)車來(lái)到卡勃列小鎮(zhèn)，碰到一個(gè)上了年紀(jì)的胖神父。他向神父打聽(tīng)沙烏里家的情況。神父告訴他，米吉婭其實(shí)是一個(gè)棄嬰，16年前被兩位年輕的先生送到沙烏里家。神父趕到沙烏里家，想給孩子做洗禮，卻遭到其中一位先生的拒絕，他說(shuō)：“給那些上帝生的孩子洗禮吧，她是人生的?！泵准獘I因此沒(méi)受洗禮。半年前，有位好心的先生來(lái)把米吉婭帶走了。沙烏里夫婦則去了澳大利亞，他們因?yàn)閾狃B(yǎng)了這個(gè)姑娘而得到一大筆錢。艾伯特又問(wèn)起霍爾什。神父有些憤怒地說(shuō)，就是這個(gè)霍爾什先生不讓孩子接受洗禮的，他是個(gè)非常可惡的人。神父還告訴艾伯特，霍爾什就住在附近的圣季卡的林中莊園。

霍爾什的宅第是一幢巨大、陰森的老式兩層樓房，四周是半傾倒的鐵柵欄。艾伯特走進(jìn)院內(nèi)，按了門鈴，但沒(méi)人回應(yīng)。艾伯特從車上拿了手電和改錐，爬上了屋頂，用改錐撬開(kāi)天窗，鉆了進(jìn)去。他來(lái)到樓下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寬敞的大廳，看上去像是個(gè)實(shí)驗(yàn)室。大廳里有超速離心機(jī)、電子顯微鏡、色層分離塔和測(cè)量?jī)x，比研究所的設(shè)備更齊全，質(zhì)量也高得多。

艾伯特在書桌的一角發(fā)現(xiàn)一張不大的相片。他吃了一驚，因?yàn)檫@是他母親的相片，和父親書桌上的那張一模一樣。為什么它會(huì)在這里？也許那時(shí)候父親和霍爾什同時(shí)愛(ài)上了母親，而她選擇了父親，結(jié)果永遠(yuǎn)破壞了師生間的合作。這里一定有秘密，艾伯特卻無(wú)法找到謎底。

艾伯特在書桌旁的安樂(lè)椅上坐下，手里握著母親的相片。

他對(duì)母親的印象十分模糊，父親很少向他談起母親，回答有關(guān)她的問(wèn)題時(shí)，他只是重復(fù)道：“她是個(gè)善良的女人，名字叫索利維伊格?！卑厮枷胍黄靵y，他感到很疲倦，不知不覺(jué)睡著了。

五

早晨，強(qiáng)烈的陽(yáng)光透過(guò)寬大的玻璃窗，直射到艾伯特的臉上，他更清楚地看到眼前是一個(gè)設(shè)備完善的實(shí)驗(yàn)室。繞過(guò)做化學(xué)實(shí)驗(yàn)的地方，他發(fā)現(xiàn)屋角有一個(gè)由玻璃和鎳制成的儀器。儀器正中的瓷板上裝著一個(gè)橢圓形容器，四周連著無(wú)數(shù)玻璃管和橡皮軟管。精致的不銹鋼中心容器通過(guò)許多細(xì)小的玻璃管道彎彎曲曲地與其他設(shè)備相連，形成一個(gè)統(tǒng)一的網(wǎng)絡(luò)。

各個(gè)玻璃容器上都有標(biāo)簽，寫著：“營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)”、“酶”、“核糖核酸”、 “三磷酸腺甙”等。艾伯特明白了，這就是科學(xué)家們稱之為“生命的搖籃”的復(fù)雜而靈敏的系統(tǒng)，通過(guò)這個(gè)系統(tǒng)，可以在實(shí)驗(yàn)室里人工制造生命。這種系統(tǒng)最大限度地模仿了自然界生命體形成的條件。儀器體現(xiàn)了科學(xué)在高等動(dòng)物胚胎學(xué)和生理學(xué)上的一切成果，可以對(duì)各個(gè)部件的機(jī)能進(jìn)行自動(dòng)調(diào)節(jié)。

艾伯特的目光落到角落里的一個(gè)小鐵箱上。起先以為這是個(gè)儀器。他打開(kāi)箱蓋，發(fā)現(xiàn)這是一只用來(lái)存放文件的普通箱子。他下意識(shí)地朝箱子里一個(gè)綠色硬皮封面的記事本看了一眼，不禁心頭一顫。本子右上角一張白色標(biāo)簽上用粗大的字體寫著：“索利維伊格，5號(hào)變體?！边@是什么意思？艾伯特打開(kāi)本子，發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)上都是一串串?dāng)?shù)字。數(shù)字寫成兩行，上面一行只是0和1的不同排列；下面一行是2、3、4、5的離奇組合。這是遺傳密碼！艾伯特的腦海中迅速閃過(guò)這個(gè)想法。1和0是五碳糖和磷酸鏈，而2、3、4、5則是堿基——鳥嘌呤、腺嘌呤、胞嘧啶和胸腺嘧啶。

艾伯特在箱子里又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小塑料盒，里面裝滿了照片。起初是單一細(xì)胞的顯微照片，然后細(xì)胞不斷分裂，形成團(tuán)粒，團(tuán)粒擴(kuò)大開(kāi)來(lái)，變成大的胚胎。艾伯特急速地向后翻，出現(xiàn)了嬰兒的形象，孩子漸漸長(zhǎng)大。艾伯特突然停住，感到不能再繼續(xù)看下去了。他緊閉嘴巴，把手伸到盒底，抽出最后那張照片。上面竟是一口棺材，鮮花叢中，露出一張死去的婦女的臉。他手中拿著的竟是他母親的照片。

六

艾伯特不記得自己是怎樣離開(kāi)霍爾什的莊園回到家的。

腦子里不斷閃現(xiàn)出數(shù)字、儀器和照片，他感到自己的精神被徹底摧垮了。克列姆佩爾和古斯特來(lái)看望他，興奮地告訴他，他們已經(jīng)分辨出X和Y染色體的分子結(jié)構(gòu)，他們認(rèn)為從此父母?jìng)兛梢杂幸粋€(gè)理想的家庭結(jié)構(gòu)，而政府則會(huì)有一個(gè)穩(wěn)定的人口結(jié)構(gòu)了。

艾伯特痛苦地想：對(duì)人的分子遺傳學(xué)方面的研究，以及對(duì)人的神秘本質(zhì)的結(jié)構(gòu)研究，將使生活失去魅力。人們被剝?nèi)ネ馄は嗷フ宫F(xiàn)在自己和他人面前，猶如一具具解剖用的尸體，甚至只是一個(gè)由已知其成分的蛋白質(zhì)分子群黏合而成的個(gè)體。他想起了父親臨終前說(shuō)的話：“不做出發(fā)現(xiàn)，更是雙倍的功績(jī)?！贝丝趟琶靼赘赣H所說(shuō)的關(guān)于科學(xué)家對(duì)自己的發(fā)明后果應(yīng)該負(fù)責(zé)的話是多么正確。

霍爾什又出現(xiàn)了，他顯得衰老不堪。艾伯特責(zé)問(wèn)他為什么做這種慘無(wú)人道的試驗(yàn)，用這樣的手段制造生命?；魻柺驳幕卮鹱尠卣痼@：人們制造原子彈、氫彈、飛機(jī)、導(dǎo)彈和能致人死命的病毒，他們是在制造死亡。而他和艾伯特的父親當(dāng)時(shí)則是要抵制那種想利用科學(xué)發(fā)明來(lái)消滅一切生命的瘋狂企圖。他們發(fā)誓要使人類能長(zhǎng)生不老，來(lái)同仇視人類的瘋子們作斗爭(zhēng)。他們決定把自己的勞動(dòng)成果寫成一部著作，記下人類長(zhǎng)生不老的公式。他們成功地按同一公式培育了幾個(gè)孩子，索利維伊格是第五個(gè)，其余幾個(gè)出生不久就死了。索利維伊格活了21年。艾伯特父親和她相愛(ài)并結(jié)了婚。艾伯特父親婚后就停止了這項(xiàng)工作，開(kāi)始采取其他方法來(lái)為人類的永生而奮斗，他成了世界人民保護(hù)人類反對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)的成員。說(shuō)到這里，霍爾什表現(xiàn)出非常地不滿和無(wú)奈。

霍爾什見(jiàn)艾伯特沉默不語(yǔ)，便問(wèn)道：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，米吉婭非常像索利維伊格？”艾伯特腦子轟的一響?；魻柺哺嬖V他米吉婭是6號(hào)變體。這聲音深深地扎進(jìn)了艾伯特的心房。生活為什么這樣殘酷，科學(xué)為什么這樣無(wú)情。