姐姐與少年

姐姐說

我的人生從始至終都在做夢，形形色色，奇奇怪怪的夢，但和他在一起，是我怎么都沒夢到的。

那時的我已經(jīng)在稻城開客棧一年多;那時的他還是個執(zhí)意要來當義工的小男生，兩次報名終于被我錄用了。

2011年夏日傍晚，院子里格?；ㄟ@種其實在很多地方被叫作掃帚梅而莫名變得很紅很文藝的植物，肆無忌憚地盛開著，長得跟人一樣高。

小萌從酒吧簾子里探出個頭來，“飛飛姐，是你嗎？”

“喲，帥小伙嘿，好好干，掌柜不會虧待你的。”

他不好意思地咧嘴笑了，透著大一男生的陽光和羞澀。

生命中總會遇到許多人，有些注定和你的人生糾纏，有些則微笑點頭，最后成為匆匆過客，后會再無期。我以為我們是后者。

那個夏天，總共三名義工，全是男生。每天跟在我屁股后邊打掃客房，在陽光下晾床單，晚上圍爐烤火等客人。

有時我給他們做煎蛋早餐，有時帶他們上街買東西，在稻城這樣的小地方，一個年輕女人身邊跟著三個大男孩兒，無疑是很像富婆的。

某晚，停電了。我們坐在開滿格?；ǎ⊕咧忝罚┑脑鹤永锖染屏奶炜葱切牵罂诤染拼舐曊f笑，鋼化玻璃杯碰在一起，都是星星破碎的聲音。

第二天宿醉醒來，某個義工幽幽地說：“飛飛姐，你昨晚喝多了一直喊著要小萌扶你……”

夏天的尾巴掃過來了，掃帚梅開敗了，他們的義工生涯即將結(jié)束，也是我兌現(xiàn)酒后沖動大話的時候了。

“走吧，帶你們分頭轉(zhuǎn)山?！?/p>

連續(xù)幾天陰雨，轉(zhuǎn)山的當天竟然放晴了。一路風景獨好，亞丁的美，震撼人心。高山草甸開滿不知名的黃色小花，三座神山呈品字形，巍然矗立，從雪山上流下來的水匯成小溪，將雪山的倒影映襯得無比清晰。

我們一邊賞著美景，一邊調(diào)勻呼吸。這樣的情境，太適合傾吐心事。

是話嘮將我倆的距離拉得近了又近，將轉(zhuǎn)山路縮得短了又短。

埡口很高，風巨大，坡巨陡。每喘一口氣，都仿佛用盡了肺中的氧，每往上爬一步，都感覺腿會在下一秒石化。

不知過了多久，終于翻過了最后一個埡口，站在迎風飄舞的經(jīng)幡下，我放聲嘶吼：“我他媽這輩子再也不轉(zhuǎn)山了！”吼完覺得不過癮，我又拽上小萌，迎風哼唱：“最困難的都經(jīng)歷過，還有什么坎是過不去的，你說是不是？”

下山要經(jīng)過一片森林，這時天黑了，手電也跟著湊熱鬧，時亮時滅，給陰暗的森林增添了幾分詭異。沒有路標，甚至沒有路，四周安靜得只有風聲和腳踩落葉的沙沙聲。我們深一腳淺一腳地往前挪。不知何時，他開始走到我的前頭，打著那支不合作的手電，叫我用手牽著他的衣角走。

“飛飛姐，你害怕嗎？”

有那么幾秒我沉默了。從工作到辭職，再到留在稻城開客棧，早已習慣了所有事都自己扛，總以為自己足夠強大，可就在這個夜晚，在這樣漆黑寂靜了無人跡的森林中，我害怕了。多么奇怪又情有可原的想法，因為有個人陪伴，開始找回害怕的感覺。

他說：“我連萬一迷路要在森林里過夜的情景都設想過了，我可以保護你，放心吧?！?/p>

我看看身邊的小鮮肉，又抬頭望望夜空，心想，這漫天的繁星大概是我人生中見過最亮的星空了吧。天，你晚點兒亮。

終于，他們也在某個天還未亮的早晨離開了，我坐在吧臺前，吃著煎雞蛋，桌上放著一本日記，扉頁寫著“贈飛飛姐”，最后一頁的留言是這樣的：“你說過，最困難的都經(jīng)歷過了，以后沒有什么坎是我們過不去的。我會想念你煎的雞蛋?！?/p>

日子照樣要過，我的生活并沒有因為這本日記發(fā)生什么變化。唯一的變化大概是，我和他從QQ群的聊天，漸漸變成了兩個人的單獨聊天。

10月1日，是稻城游人最多的節(jié)日，忙碌了一天恨不得沾上枕頭就睡的我，卻鬼使神差地和小萌聊起了QQ。

“你困了嗎？”“我不困，你呢？”“我也不困?！?/p>

我們就在這樣的對話中，持續(xù)了通宵。當清晨的第一縷陽光照進房間，我終于疲憊地閉上了眼睛，腦子里卻只記得他說：“我想好了?！?/p>

此后的我依舊開著客棧，不同的是從稻城開到了大理，在心花還沒有路放之前。

此后的他從醫(yī)學院新生變成某醫(yī)院的實習生。

至2014年夏，我們在一起快三年了。我們經(jīng)歷過十四次的相聚和分別。

曾經(jīng)他為了去稻城看我，從安徽輾轉(zhuǎn)坐幾天幾夜的車，沿著318川藏線，跨越千山萬水。

他離開的那天，下著雨，天未亮，我們微笑道別，說好下次再見。一轉(zhuǎn)身，雨滴進了我的眼里，又從他的眼中落下。他說那天感覺把二十年的眼淚重新流了一遍。他說那天多想路塌方車滯留這樣就不必分別。

曾經(jīng)我為了去看他，住在離學校不遠的小套間里，每天洗衣做飯等他放學，我們一起吃飯一起看美劇一起散步，對別人來說再普通不過的居家生活，卻足以珍貴到叫我們把一個月過成一生。

年齡的鴻溝在旁人眼里成為不可饒恕的枷鎖，結(jié)果在我們之間開出沒有邊界的小花。

三年的飛機票火車票汽車票，塞滿了整整一盒。

相差九歲，他人生閱歷不夠，他風景還沒看透，他可能會成為一名醫(yī)生。是的，我知道你們都為我操心，我再耗下去人把我甩了我就高齡了生不了娃了。

誠然，經(jīng)歷過一次奮不顧身的辭職人財兩空，一場說走就走的旅行逃票被抓，跟一枚小鮮肉在月黑風高的高海拔花前月下，我還有啥可怕？

我們的開始，可能是那句“我想好了”，又或者，在他送我日記本的時候，在他說別害怕的時候，在我喝多了喊著要小萌扶的時候，就開始了。

我仿佛又看見了那個陽光下沖我咧嘴傻笑的少年，他一直立在高原的風中。

少年說

我叫王萌，今年二十三歲，一無所有。

本來夢想應該是個黑暗中的極客，現(xiàn)在卻將要穿上白大褂成為人民醫(yī)生，所以沒事時我喜歡打Dota。對了，我還有一個比我大九歲的女朋友。

關(guān)于我倆的相遇已經(jīng)在不同場合講了八百次不止，說到后來我都要渲染下場景以證明它真的發(fā)生過。

記得那年大一暑假，我像其他Loser一樣，迫不及待地想把自己扔出去，一定要是個與世隔絕的地方！那時候的稻城還沒這么多人，而我已經(jīng)關(guān)注它很久了。就是這樣，開始了一個人的旅行。

從學校到稻城一路的顛簸讓我都有些淡忘了，之后去過很多地方也都有些不記得了。就像《看不見的城市》里說的，“記憶也是累贅：它會把各種標記翻來覆去以求肯定城市的存在”。而我就像是生活在混沌中的二維生物，樹葉一樣輕。

別人說這是沒有信仰的表現(xiàn)。

稻城的四季有著長時間的嚴寒，我去的那段時間算是這個地兒最美的季節(jié)之一。雪山千年不化，地上的草換了一茬又一茬。牛低著頭吃草，云蓋在牛身上。故事的開始像極了爛俗小說的開頭：稻城有那么多家客棧，我為什么會去了她那家？

其實是我蹭著要留在她店里當義工的，我叫她飛飛姐，她叫我小萌。每日的生活倒不忙碌，我除了跟在她屁股后面干些瑣事還有很長時間用來發(fā)呆。院子里有許多格?；?，不遠處還能看到雪山。我喜歡雪山，雖然那是我第一次看到。

這樣閑散的日子一直持續(xù)著，大家也慢慢熟絡起來，我很享受這樣的生活，有時候還會有種現(xiàn)世安穩(wěn)的錯覺。我很喜歡吃她做的飯菜，就像愛聞陽光下曬過的被單。她對我很好，比對其他人要好，這肯定不是錯覺，后來她說是因為我長得鮮，我知道她從不對我說謊的。

幾次宿醉后發(fā)現(xiàn)歸期已近，她決定臨走前帶我去轉(zhuǎn)山。我知道她是為了拋開曾經(jīng)的執(zhí)念，我突然覺得自己也是。

轉(zhuǎn)山那天，天空湛藍，澗水萬年徑自流，雪山上的霧氣濃得化不開。走在亞丁的陽光里，心情也少了些要離別的傷感。只是和你們想的一樣，這回又和爛俗小說撞車了，準確地說是我們在要下山的時候，迷路了。

那時候天已經(jīng)黑了，我倆的體力都消耗得差不多。風慢慢大了起來，吹得人有些發(fā)怵。她開始靠著我走，我讓她拉著我的衣服，黑暗中的她顯得格外小巧，我覺得那時的她需要保護，只是她現(xiàn)在應該都不知道吧，其實我當時也很害怕。

為了讓她不那么恐慌，我一直找話說，找歌唱。大家雖然整日彼此說笑，其實各懷心事，只有黑夜的濃度能稀釋這些。那天晚上我們一路說了很多，她說了很多過去的故事，像漫天星星一閃一閃第二天就不再見。

我當時想給她背首詩，想來想去只想起一句“即使你穿上天空的衣裳，我也要解開那些星星的紐扣”，最后怕被她喊抓流氓沒敢說出來。

耿耿星河欲曙天。

之后的一切仿佛是順理成章，那晚我們安全回到住的地兒，之后我離開了，再之后我們戀愛了。

那是個十一，我一直隱忍著沒敢告訴身邊的朋友。無法想象作為一個熱愛Dota的男人忍住了與隊友們分享找到女朋友的喜悅。我無比慎重地反復思量著這件事，直到十月七日給朋友打了個電話。

“哎，以前那老板娘現(xiàn)在可黏著我了，我們在一起會不會不太好啊，她比我大九歲呢！”

“我覺得你要是想著玩玩，就放過人家姑娘吧，要是沖著結(jié)婚去，就……（此處省略N個字）”

“哎，我肯定是認真的啊，其實我們十一那天就決定在一起了?！?/p>

“媽的?！?/p>

嘟……

被人支持總是美好的事情，即使不太禮貌。從那以后我開始樂此不疲搜集那些女方比男方年紀大的愛情故事。慢慢地周圍的朋友也都接受了我有個比我大很多的女朋友的事情，室友都對我的時常消失見怪不怪。寒暑假我去看她，客棧經(jīng)營淡季她來看我，飛機的轟鳴聲貫穿了四季流轉(zhuǎn)，有時看著飛機從頭頂上飛過。我總會想象著那些系著安全帶的乘客，有的在讀東西，有的在盯著地面看。

就這樣我每天在學校里吊兒郎當，她繼續(xù)當她的老板娘，日子好像在往好的方向發(fā)展。只是當時不知道時間的流逝會帶走很多東西，就像我們覺得愛情不朽，卻不知道上面的灰塵會很厚。

分開時我們過著各自的生活，在一起時像極了一個周而復始的化學反應，生成了愛，也生成了爭執(zhí)。我總說她想法不切實際，她總說我沒有勇氣，像大多數(shù)異地戀，我們經(jīng)常會因為一些小事就爭吵起來。

這時候，我總會想起當初搜集的那些愛情故事，我想起跟她說過的里爾克和莎樂美的故事。故事里莎樂美比里爾克大十四歲，里爾克會把信寄到弗洛伊德的家里，收信人寫的是莎樂美。后來里爾克先于莎樂美去世了，她從不缺人愛，卻從此少了個為她寫詩的人。

從那之后我也會接到她給我寫的信，瑣瑣碎碎的。

再后來我去了醫(yī)院實習，她把客棧搬到了大理，彼此終日忙碌，我們留給對方的時間越來越少了。

有天中午下班，我在回家的路上刷微博，看到了某視頻節(jié)目的招募啟事。抱著試試看的心理報了名，當天下午就收到錄取信息，我告訴她這個消息時，她的聲音好似露出了那年剛見面的笑。

之后就是各種興奮，能去斯里蘭卡錄制就像是玩Dota終于有了機會出國打比賽。我們在一個月之內(nèi)見了好幾面，一起靜靜待了很多天。我以為我們的關(guān)系會因此得到緩和，只是回到現(xiàn)實好似又回到了混沌中，依舊爭執(zhí)不斷。

前兩天《大話西游》重新上演了，我一個人跑到電影院看了兩部。片中至尊寶的緊箍被我們縮小，當作手鐲。離開影院時，我突然想給她打電話，我發(fā)現(xiàn)我有很多話想跟她說。

在兩個小時后，我寫下了上面那么多話。

摘自《一個》