淳安：水下的故鄉(xiāng)

船在不緊不慢地走著，不辨南北東西

夕照下，水波閃閃爍爍，明明滅滅

水中的山，溫柔而沉默，仿佛亙古如此，也將永世如此

斯情斯景，我忍了又忍，終至潸然淚下

位于浙江省杭州市淳安縣境內(nèi)的千島湖是世界上島嶼最多的湖，與加拿大渥太華的金斯頓千島湖、湖北黃石陽新仙島湖并稱為“世界三大千島湖”。

一直想要去看看千島湖，看看那個無法再見的故鄉(xiāng)。

千島湖畔的小院里，一個二十出頭的小姑娘奉上茶來，輕輕說，這是自家茶山種的茶，請品嘗。我不禁想起外婆常說的一句話：在我們老家，茶籽煮出來的水也比這兒的茶葉水好喝。

備受外婆鄙薄的“這兒”，乃是她后半生的棲息地——江西弋陽。外婆出生在淳安縣茶園鄉(xiāng)的一戶富裕人家，及笄之年嫁與外公。外公一表人才，但家境沒落，婚后不幾年，外公在溫州親戚的帶領(lǐng)下開始跑船，最遠(yuǎn)曾送貨到日本，長年在外，竟與一個日本女子在溫州做起了露水夫妻。跑船幾年后，他攢了些家底，回到鄉(xiāng)下做田謀生，那日本女子竟千辛萬苦尋上門來。剛烈的外婆將菜刀橫在了那女子的脖子上，堅決不允其進(jìn)門。據(jù)說，最后是外婆娘家賣了一片茶山，作為路資，才送走了那一心進(jìn)門做小的日本女人。此后，外公在家里的地位一落千丈，外婆大事小情一人做主，對外公再無一點好臉色。唯有一點二人仍保持高度一致，那就是夸自家茶山種的茶，鄙薄其他所有茶。

上世紀(jì)50年代末，國家興建新安江水庫，淳安、遂安兩縣整體移民。據(jù)說，當(dāng)時給了幾條政策：一是就近投親靠友，二是小部分就地后靠（往山上搬），三是往外省搬遷。外公想去溫州投親靠友，外婆卻斬釘截鐵選了第三條路：往外省遷。她選擇了江西，因為在江西無親無故，也就沒有人知道她的家丑，而且她認(rèn)為，這樣連根拔起，那日本女人就是再有天大的本事也不可能尋來了。

就這樣，1958年春，外婆偕一家六口踏上了遷徙之路。那是怎樣的一條路??！當(dāng)時，政府的移民要求是：“一根扁擔(dān)一擔(dān)籮，一頭小孩一頭鍋。”“帶上共產(chǎn)主義思想，甩掉壇壇罐罐，奔向共產(chǎn)主義天堂！”我外婆這樣的移民，放棄了祖祖輩輩辛苦積累的家業(yè)，懷揣著僅有的一點賠償款，挈婦將雛，肩挑手提上了路。

說是有車，好不容易人疊人坐了小半截路，車壞了，天降大雨，無衣無食，似末日來臨。外婆與其他幾家人一咬牙一跺腳，拖家?guī)Э谧灾\生路去了。那幾家人陸續(xù)地投著了親或訪著了友，停下步子生了根，只有外婆領(lǐng)著一家人繼續(xù)朝一個叫弋陽縣的地方走。因為早年間她聽經(jīng)商的爺爺說起，當(dāng)?shù)厝撕竦溃矣谒卸鳌?/p>

走到浙江與江西交界的江山縣時，微薄盤纏已吃光用盡。萬般無奈之際，外公發(fā)了幾句牢騷，沒成想又把外婆的狠勁給激起來了。她鐵青著臉，領(lǐng)著我大姨大舅走了。半日后，她和大舅一人挑著一擔(dān)白米回來了——大姨沒了。她竟然把女兒以兩擔(dān)米的價格賣了！外公差點沒背過氣去，跳著腳要去找女兒，外婆再次舉起了刀，這回對著的是自己的脖子。三個孩子哭成一團(tuán)，外婆一聲斷喝：“哭什么哭？不許哭！有什么好哭的？你們大姐是享福去了！”五口人再次踉踉蹌蹌上了路。

大姨走了，家務(wù)活就落在我母親身上，白天拼命趕路，晚上還要在燈下縫衣刷鞋。她邊哭邊做，一抬頭卻發(fā)現(xiàn)，外婆滿臉是淚。

在兩擔(dān)米又將告罄之際，一家人終于在弋陽縣信江邊白馬洲上的一座破廟里安下身。此時，已近初秋。

萬幸的是，在大姨五十多歲的時候，終于認(rèn)了親。

大姨是幸運的。買她的那戶人家家境殷實，只有一個癡呆兒子，20歲尚不能自理。那家人本來打算過幾年讓大姨給癡呆兒子當(dāng)媳婦，沒想到一兩年下來，把大姨當(dāng)成了親閨女，舍不得了。他們給大姨找了工作，報了夜校，后來又給找了女婿，如同再造爹娘。

據(jù)說，外婆當(dāng)年送走大姨時有交代：“你14歲了，懂事了，弟弟妹妹不記事，要是送人就找不著了。過幾年，你到江西弋陽來找我們！”她后半生的使命，似乎就是專等這一天的到來。與女兒相認(rèn)后不到三個月，她就匆忙離世了。

她去世時，大姨千里迢迢趕來，只喚了一聲“姆媽呀”，就幾乎哭昏在堂前。在寂靜的守靈夜里，大姨哭聲里的那種沉痛，讓我這輩子都忘不掉。

多年之后，我看到一份新安江水電站建設(shè)總結(jié)報告，寫于1973年，其中有這樣一段文字：“目前新安江水庫移民工作不能得到一個確切的移民數(shù)據(jù)和正確的分析資料。”二十多萬人拋家舍業(yè)的大遷徙啊，連個可靠的統(tǒng)計數(shù)據(jù)都沒有。像我外婆一家這樣步步血淚的，得有多少？

上了船坐穩(wěn)后，一個五十來歲的中年男子問我：“梅峰島、鴕鳥島、猴島、三潭島、孔雀島，你要去哪里？”我不假思索道：“哪個島都不去，你就帶我在湖面上盡可能多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼汇叮賳?，“你是不是也是移民的后代??？”原來，常有移民的后代來此尋根，他們都對島嶼不感興趣，只想親手撫一撫這淹沒故鄉(xiāng)的萬頃碧波。

我問船家，能不能分辨得出茶園鄉(xiāng)的大概位置，他大笑說：“那怎么可能？”

我斷了臨水憑吊故園的幻想，索性放下執(zhí)念，靜心山水間。我瞇起雙眼，任湖風(fēng)吹拂，竟至安然睡去。

醒來時，竟已落日銜山。滿面愧色向船家看去，大哥擺擺手，一副不打緊的樣子。船依舊是在不緊不慢地走著，不辨南北東西。夕照下，水波閃閃爍爍，明明滅滅，水中的山，溫柔而沉默，仿佛亙古如此，也將永世如此。

斯情斯景，我忍了又忍，終至潸然淚下。

摘自《中國新聞周刊》2014年第38期