一
每天晚上休息之前,藍翔技校校長榮蘭祥都要花上一個多小時,繞著學校轉(zhuǎn)一圈。榮蘭祥數(shù)十年如一日的習慣還有梳毫無特色的斜分頭,以及每天最多睡4個小時。
這個來自河南商丘的農(nóng)民創(chuàng)建了中國最著名的職業(yè)技術學校。2010年《紐約時報》曾將藍翔技校視為神秘軍事機構(gòu),報道稱來自上海交大和藍翔技校的黑客襲擊了谷歌——這也許是第一次,藍翔技校與中國內(nèi)地排名前十的“985高?!鄙虾=淮蟛⒘小?/p>
十多年來各地方衛(wèi)視反復播放“藍翔”的廣告。最新一版廣告片中,航拍鏡頭掠過6000名學生組成的方陣和布滿大型工程器械的荒地,配著恢弘的交響樂,學生們與“藍翔”代言人唐國強高聲朗誦:“挖掘機技術哪家強?中國山東找藍翔”。
16歲的安徽少年郭幸福正是在一次百無聊賴的轉(zhuǎn)臺中看到了“藍翔”的廣告。他初二輟學,操作小型挖掘機在他看來是一個不算過分辛苦的職業(yè)。每天從早上8點到下午6點,郭幸福會和其他五六個同學一起排隊輪流操作一臺挖掘機。在兩個半月里,他們交上7000元學費,每人耗費600公升汽油,屬于每個人的定量汽油用完后,這段學習生涯宣告結(jié)束。
2014年10月初,北京路政系統(tǒng)內(nèi)部的一場職業(yè)競賽曾經(jīng)引起媒體關注,這場比賽的冠軍甚至可以用挖掘機投籃。媒體強調(diào)的是,“北京舉行挖掘機操作比賽,冠軍非‘藍翔’畢業(yè)”。
郭幸福聽同學說起過這場比賽,“都是高級動作,太難了”。他也不認為自己需要學會使用挖掘機投籃,“學那個沒啥用”。他在意的是,“藍翔”承諾會給自己分配一份工作。挖掘機專業(yè)的學生很有可能會被分配到內(nèi)蒙古、甘肅等地,那里有需要挖掘機司機的礦區(qū),郭幸福是安徽人,但他并不在意,“分到哪兒算哪兒……可以掙錢就行了”。
“藍翔”貫徹著榮蘭祥注重經(jīng)濟和實惠的教育方針,高就業(yè)率是“藍翔”的賣點之一。
二
宿舍里,學生們的被子被折成棱角分明的豆腐塊,長期班學生入學要軍訓一個星期,每天早上6點全校學生要跑早操——軍事化管理始終是榮蘭祥引以為傲的管理方法。
1984年,榮蘭祥創(chuàng)辦天橋職業(yè)技術培訓學校,此后幾年,改革開放讓城鄉(xiāng)人口的流動越來越自由,不少農(nóng)民進城謀生,許多人渴望學一門技術。當時正是軍隊經(jīng)營第三產(chǎn)業(yè)的熱潮,榮蘭祥想要擴大規(guī)模,便和濟南軍區(qū)的55151部隊開始合作。
天橋職業(yè)技術培訓學校被部隊收購,更名為55151部隊職業(yè)培訓學校,部隊安排了一批舊營房作為校舍,抽調(diào)士官擔任學校的管理人員。一個顯而易見的好處是,普通民眾對于部隊總是格外信任。1993年來烹飪專業(yè)學習的張朝鋒還記得,家里反復考量了濟南的幾所技校,但最終決定選擇部隊辦的學校。畢業(yè)后他留在“藍翔”成為一名烹飪老師。
創(chuàng)業(yè)初期,初中畢業(yè)的榮蘭祥并不懂得如何管理一所學校,他靠的是自己吃苦肯干:下水道堵了自己掏;騎著自行車去電線桿上貼小廣告;去工廠費盡口舌地招聘技術工人來當老師。但部隊教會了榮蘭祥一套現(xiàn)成的管理模式:下級絕對服從上級,每天開早會安排工作,學生不準出校園,每個學生都有一個對應編號,就像培養(yǎng)士兵一樣訓練學生。
2000年前后,國家明令禁止部隊經(jīng)營第三產(chǎn)業(yè),“藍翔”脫離部隊,成為一家純粹的民辦學校。此時榮蘭祥已經(jīng)積累了足夠的資本,他用十幾萬元一畝的價格,買下了濟南市天橋區(qū)1000多畝教育用地,建成東、西、南、北、校辦工廠共5個校區(qū),“那個時間部隊番號不準使用了,我們就使用了我的名字作為學校的名字”?!八{翔”脫胎而出。
此時,對于如何管理一所擁有2萬多學生的學校,榮蘭祥已經(jīng)胸有成竹。
“藍翔”成為一座幾近完全封閉的校園,面點專業(yè)的學生做好的饅頭、包子、花卷,可以拿去學校食堂出售。學校負擔學習成本,也獲得收益,而學生從中學習成本核算的過程。全校所有師生,都可以到美容美發(fā)系免費理發(fā)——美容美發(fā)系省下了大量購買假發(fā)的費用,得到了實操機會……
三
離開“藍翔”之后,王鵬飛從不主動提起自己畢業(yè)自哪里。他給自己編造了一個母校——“山東黃河學院”——“藍翔”的確在黃河附近?!巴诰驒C技術哪家強?”這句廣告語席卷了網(wǎng)絡,在工地上,工人們也常用它來開玩笑?!澳募覐?,哪家強,”王鵬飛聽到就很煩,“我覺得社會上總體說對‘藍翔’有一種嘲笑的感覺?!?/p>
在“藍翔”的日子對他來說并不愉快。他來自湖北農(nóng)村,初中畢業(yè)沒考上高中,就決定來“藍翔”學習環(huán)境藝術設計。他的榜樣是自己的表哥,一位室內(nèi)設計師,一個月能掙1萬多元。
他希望學習的是運用PS、CAD等軟件設計并建立模型,但是最開始,他要花一兩個月學習Word,這讓他憤憤不平。他有強烈的求知欲,但老師只會照本宣科。他分期付款買了一臺電腦,又趁周末請假去市區(qū)的書店買回幾本PS教材,開始自學。
但他沒有學滿10個月的課程,講到CAD高階時,老師自己也不會,就又跳回去復習第一章的內(nèi)容。他出離憤怒,離開了學校,來到北京一個負責外墻保溫的工程隊當資料員,畫一些施工草圖,整理商務文件。
王鵬飛19歲,臉上的青春痘和嬰兒肥都還未退去,他在朝另一個方向努力。他報了個培訓班,打算考一個工程造價員的證,如果考過了,一個月能掙8000元。為了考證,他放棄了自己的休息時間,他有點遺憾地說,自己來北京一年了,既沒去過長城,也沒去過故宮。
這是“藍翔”的真實一面,王鵬飛并不是技校學生中唯一在為前途奮斗的年輕人。在很多人的印象中,技校不是混日子的嘛,來的不都是學習不好的人嘛。但是在“藍翔”你會發(fā)現(xiàn),學生的勤奮程度是超出預料的,他們對學習技能是很認真的,很有渴望的,他們渴望通過這個找一份工作。
“藍翔”承諾學生畢業(yè)包分配,百分之百能安排工作,而且會向用人單位收取1000~3000元不等的就業(yè)費。
沙發(fā)上坐著青島一家飯店的總經(jīng)理,他正在百無聊賴地玩手機。榮蘭祥走過去大聲詢問:“你來招什么工?”
總經(jīng)理沒抬眼地回答:“招廚師?!?/p>
“你知道來‘藍翔’招工要給學校交錢吧!”
“知道?!?/p>
“不是我騙你們,全國就只有我們一家學校推薦學生要收企業(yè)定金!”榮蘭祥側(cè)過頭向現(xiàn)場記者們大聲解釋。
“是啊,你們是兩頭通吃啊?!笨偨?jīng)理抱怨。
榮蘭祥得意地笑了,他從西裝口袋里掏出了名片,“給用人單位的人名片,我這是第一次”。總經(jīng)理意識到面前就是大名鼎鼎的“藍翔”校長,立刻站起身來,“失敬失敬”,他和榮蘭祥握手,讓隨行的下屬給自己和榮蘭祥拍一張合影。
摘自《人物》2014年第11期