萬曉利：我最不需要的就是被理解

那天下午，在麻雀瓦舍見到了江湖人稱“萬總”的萬曉利。他獨(dú)自坐在二層靠墻的窄沙發(fā)那里，不說話也不發(fā)出聲響，如果沒有人引領(lǐng)，就絕對不會發(fā)現(xiàn)那里有人。

回想起他的《走過來，走過去》里的嬉笑怒罵，《這一切沒有想象的那么糟》里的犀利但動聽，一直到上張專輯《北方的北方》中那種自省與平靜，很難想象有如狐貍般狡猾多變的音樂都是眼前這個人寫出的。

看到記者，萬曉利立刻放下吉他站起來目光交匯，這就算是打了招呼。一開始，你覺得他在刻意保持一種禮貌的距離感。后來發(fā)現(xiàn)，這更接近溫和拘謹(jǐn)而積攢起來的羞澀定格。

萬曉利接受采訪時有個習(xí)慣，某些語句他會加個“對”，然后再重復(fù)一遍?；蛘邽榱四媚笠粋€合適的詞語，突然陷入長達(dá)十幾秒的沉默。比如關(guān)于新專輯為何取名《太陽看起來圓圓的》，萬曉利在沙發(fā)上換了三個坐姿，坑坑嗤嗤憋出一句：“就覺得，嗯，正好合適?！痹僮穯?，他摸著腦袋如入定般然后又突然說道：“很難解釋?！?/p>

萬曉利總說自己已經(jīng)走火入魔，現(xiàn)在所有的快樂和痛苦都來自音樂，也希望大家不要刻意理解他，他最不需要的就是想太多。

隱居深山重新找回自己和音樂

過去幾年，也許算是內(nèi)地民謠最火熱的幾年。各種音樂節(jié)紛紛出現(xiàn)，而很多民謠歌手的作品也因?yàn)橐恍┚C藝類節(jié)目而走紅。但這些年，卻是之前就已成名的萬曉利最沉寂的幾年。在《北方的北方》發(fā)行時，他沒有接受任何媒體的采訪，整張專輯全都一人完成，甚至，在發(fā)表后都沒有立刻進(jìn)行巡演，還推掉了很多音樂節(jié)的演出。難得有動靜還是因?yàn)閯e人，先是前年的《中國好聲音》有人翻唱了他的《狐貍》，接著是去年韓寒的電影《后會無期》用了他唱的《女兒情》作為插曲，最近《我是歌手》則是李健翻唱了他的《陀螺》……

1年前，聽說萬曉利在老余杭的山里租了一間村屋，好朋友、酒球會老板王滌起初驚訝得不行，“瘋了么？”那邊離杭州市區(qū)近20公里，開車出來起碼一個鐘頭。搬到杭州暫時定居是一個信號，按照萬曉利的說法，就是控制“不克制地對音樂的愛”。前幾年瘋狂寫歌、演出，整個人越活越封閉，直到身體出現(xiàn)小毛病，才提醒他：是時候調(diào)整音樂和生活的關(guān)系了。其實(shí)萬曉利在杭州已經(jīng)買了一套房子，但他寧愿空置著，跑到山里住。在那間村屋里，有一個簡單的工作室。不做音樂時，萬曉利會在家動手做玉米面，或者就去山里跑步，對著松鼠唱歌，“有些音樂上的困惑，也就不成為困惑了”。

在做新專輯的日子里，萬曉利早睡早起，甚至戒掉了煙酒。曾經(jīng)，他是那個高呼著“酒嘛！有呢！”的人，興致來了絕對喝高。以至于在圈里流傳著這么個段子：之前萬曉利帶著老婆進(jìn)行全國巡演，一大原因是需要“鬧鐘”。如果前一晚喝高，第二天就讓老婆狠狠把自己拖起來趕飛機(jī)，以免耽誤行程。

他說，這段在山里的日子讓他至少清晰地看見天空了，當(dāng)然原來也不是因?yàn)榭諝赓|(zhì)量問題，一直煙酒朦朧的日子戒掉了，一切都好了很多。聊起在山上的日子，萬曉利雖然依然磕磕絆絆，有時有點(diǎn)詞不達(dá)意，只能像說作息表一樣回憶那段日子，但表情卻輕松得很，就像他自己說的，“感覺活過來了”。

為實(shí)驗(yàn)民謠“拍案而起”

和萬曉利聊創(chuàng)作并不太有趣，他的世界是內(nèi)向且不需要被理解的。因?yàn)槿匀辉诓粩嗟叵敫伦约?，所以漸漸地，他耳朵里的“好聽”也有了不同的意義。那個醉酒后會對著朋友大喊“不要再叫我民謠歌手了，我是個玩實(shí)驗(yàn)的”的萬曉利這次真的交出一張“實(shí)驗(yàn)”民謠專輯，卻讓人有點(diǎn)找不到方向。比如《太陽看起來圓圓的》和《初夏》里的噪音效果及處理過的遙遠(yuǎn)人聲，會讓很多聽者以為自己的電腦聲卡壞了，或者耳機(jī)漏電。萬曉利本人是不愿意被貼上“民謠”“實(shí)驗(yàn)”這類的標(biāo)簽的，音樂人都不喜歡被定位。但是當(dāng)原來音樂極簡的萬曉利試圖用輕快的旋律、效果器以及豐富器樂抓住情緒的時候，他變得“不好聽”了，也就是“實(shí)驗(yàn)”了。

他會用9分32秒的時間唱一段長長的囈語，躲進(jìn)一個渾然不覺窗外事的世界;也會用沙球和幾聲和弦對曾經(jīng)的《鳥語》作一次遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，好像是個寓言，又好像是首情歌。

說起實(shí)驗(yàn)音樂，萬曉利似乎也來了精神。提起是否會擔(dān)心歌迷像《北方的北方》一樣安靜地在臺下聽，萬曉利幾欲從沙發(fā)上跳起道：”那不可能！音樂就在哪擺著呢！”他說：“這張是想在整體的空間做更多的嘗試，也是種更新，這種嘗試與更新，除了音樂的表達(dá)外，還有很多是關(guān)于自我的。在各個層面上都需要有些清理換新，可以更好地舒張開來。這種‘好聽’是相對的，不能說我把人聲放在前面而不是隱藏在噪聲或失真之下就會更加好聽。這里人聲也是空間里的一部分，有時候整體的聲音還有層次會更重要。而為了整體就需要做出各個聲音比例上的協(xié)調(diào)。這時就很有可能是噪音在某種感覺下、環(huán)境下會變成好聽的元素?！?/p>

聽就可以了，不必懂

在很多人眼里，萬曉利的歌曲是好聽的，有的時候也是難懂的。他總是理解不了“懂”這個詞的含義，他一再強(qiáng)調(diào)說從“懂”這個層面來說，其實(shí)歌本身一點(diǎn)都不會難懂，跟小到一篇文章、一首詩歌，大到一部電影一樣，區(qū)別也不是特別大。主要還得看想不想懂，或這首歌在聽到它的人眼里值不值得去懂。

在長時間的入定后，他貌似開始了自我檢討：“首先，我可能自我表達(dá)有一些問題，第二呢，我一直自以為，只要我懂，別人就懂了，就喜歡了。如果說有什么方法的話，我希望大家不要抱著希望去懂我，你把音樂關(guān)小點(diǎn)聲當(dāng)背景存在就好了。我要太刻意，不要抱希望，大家都說喜歡聽，自己聽不懂還去埋怨自己?！?/p>

在斷斷續(xù)續(xù)地表述中，萬曉利可能要表達(dá)的是：希望，是沒有這種去理解它的意愿。你不理解它的時候也是一種理解，另外他跟她的理解肯定是不一樣的，今天跟明天的我對它的理解也會不一樣。所以對理解這一點(diǎn)并沒有希望。如果說希望，那應(yīng)該去把它們當(dāng)成一種背景一個氛圍一個空間，你可以感覺到它，也可以不去感覺它，而最不需要的就是專門理解它。

談起這張專輯，萬曉利笑說：“這張專輯給我的感覺都差不多，喜歡和討厭的感覺差不多。在某個階段都討厭，在某個階段都喜歡。就是討厭當(dāng)時的那個狀態(tài)。就像第一張我就不是很喜歡。我不喜歡那種表達(dá)方式，特別是第一張專輯的那種錄音方式我接受不了，我接受不了。從來就不主動聽。當(dāng)時我拿到那個卡帶的時候，鉆到被窩里我沒聽完直接扔掉了。我絲毫不理解喜歡我第一張專輯的人。你知道，知道別人喜歡你，你會有種沾沾自喜的感覺，甚至?xí)@樣安慰自己，這次沒有錄好，下次好好錄就好了?！?/p>

不想知道和李健被比較的事

李健在《我是歌手》翻唱的一首《陀螺》，讓很多歌迷包括音樂公知陶醉，進(jìn)而引發(fā)各種解讀，甚至聽出了“人文形象與公共知識分子傾向”。其實(shí)這首歌的原唱者是萬曉利，收錄在專輯《這一切沒有想象的那么糟》中，本來的唱法是頗有些認(rèn)命的，和李健表達(dá)的完全不同，這肯定，當(dāng)每個人演唱的都是一個模式，可能也沒有意思了。

萬曉利最近推出的幾首新歌《太陽看起來圓圓的》《夏末》和《孤獨(dú)鳥》，在音樂氛圍上豐富了許多，如果一定要說“人文氣息”和“游吟詩人”也是承擔(dān)得起的。如果一定要給那些略顯低調(diào)、認(rèn)真創(chuàng)作、歌詞寫得不落俗的音樂人冠以“人文形象”也未嘗不可，只不過這個詞兒用多了，也就不那么“人文”了。

現(xiàn)在大街小巷也會因?yàn)楣?jié)目的熱度放一放李健演唱的《陀螺》，這是萬曉利沒想到的，他沒想到自己的音樂也可以有那么多人在聽。他說：“在理發(fā)店里聽到，這是你不可控的一件事，一首作品出來以后已經(jīng)和你沒有關(guān)系了。又不是說我求著李健唱的，是他要唱，這個已經(jīng)和我沒有關(guān)系了，哎，我已經(jīng)做不了主。他有打電話給我，問我可不可以唱，我說好啊。”

節(jié)目播出后，很多人打來電話：“曉利，你那歌上電視了！”仿佛對于獨(dú)立音樂來說，這是件不可思議的事。大多數(shù)的時候，萬曉利也只是“哦”一聲，最多再補(bǔ)一句“挺好”。

提及擔(dān)心被比較嗎？萬曉利想了一會說：“自己最好不要知道這些事。我也不擔(dān)心了。其實(shí)，這首歌都是我的了，我沒必要糾結(jié)那么多。就當(dāng)成把過去的自己拉出來晾一晾，也是重新認(rèn)識自己的一種方式。”