蘇格蘭建筑大師的遺產(chǎn)

從外部看起來，它就像座監(jiān)獄。至少，這是蘇格蘭小村啟馬科姆（Kilmacolm）中一些殷實的居民對“風(fēng)之丘”（Windyhill）的評價。這棟房子毫不妥協(xié)的水泥及石頭外觀，令它看起來確實有點(diǎn)樸實無華。但就在最近，當(dāng)一位日本訪客步入這棟房子的那一刻，她的情緒失控，潸然落淚。對她而言，那就是完美。

這棟“風(fēng)之丘”是建筑師、設(shè)計師兼藝術(shù)家查爾斯·雷尼·麥金托什（Charles Rennie Mackintosh）所建造的房屋當(dāng)中僅存的兩棟之一。另外一棟是海倫斯堡（Helensburgh）的希爾之家（Hill House），現(xiàn)屬一處蘇格蘭國民信托財產(chǎn)（National Trust for Scotland property）。麥金托什在20世紀(jì)早期即享譽(yù)全歐洲，但在他的家鄉(xiāng)格拉斯哥（Glasgow），直到他于1928年逝世之后的很長一段時間內(nèi)，其才華都無人喝彩?，F(xiàn)在，他被認(rèn)為是蘇格蘭最著名的設(shè)計師之一。

“風(fēng)之丘”是他的民宅設(shè)計作品中唯一一處仍被用作私人住宅的建筑，現(xiàn)在，它即將以300萬英鎊（約合人民幣3057萬元），或大約500萬美元的價格出售。

房子目前的主人大衛(wèi)·凱恩斯（David Cairns）說，這棟房子每年都會接待大批造訪者，世界各地的人對麥金托什的作品、新藝術(shù)和工藝美術(shù)運(yùn)動都有很強(qiáng)的興趣，特別是在美國。他回憶起這樣一位訪客：“這位女士看過這棟房子在1902年剛剛建好時的老照片，所以當(dāng)她走進(jìn)門廳時，在她看來一切都沒有改變，就好似她一下踏進(jìn)了過去一樣?！?/p>

那間近乎11米長、2.7米寬的接待大廳里的裝飾，就好像由麥金托什親自督辦的一樣——他總是堅持將裝飾控制在自己的設(shè)計風(fēng)格之內(nèi)。原有的橫梁被漆成黑色以突出效果，門框和窗框也如法炮制，壁爐外圍的黑框兩側(cè)也飾以一道道逐漸收斂的細(xì)柱。這就同柔和的墻壁和灰白色的棉布窗簾產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的對比效果。

房子里的多數(shù)陳設(shè)都還是原物，而大廳里的家具和其他諸如餐桌、巨型橡木餐具柜和柳條編織的高背椅，則是麥金托什設(shè)計的復(fù)制品。它們經(jīng)協(xié)商也有可能隨房產(chǎn)一起銷售。1900年，一位富有的格拉斯哥商人威廉·戴維森聘請麥金托什設(shè)計房子。結(jié)果就得到了這棟包含七間臥室、三間會客廳、一間廚房、兩間浴室和一個炊具餐具存放室的宅邸。

“風(fēng)之丘”被認(rèn)為是麥金托什作品當(dāng)中最為重要的一處范例，被致力于保護(hù)境內(nèi)文化遺產(chǎn)的政府機(jī)構(gòu)“歷史蘇格蘭”（Historic Scotland）列入A級，即最高一級。于12年前買下這棟房產(chǎn)的凱恩斯說，那時候房子內(nèi)部“全是掛著帷幕的窗簾和厚實的地毯——所以，為了恢復(fù)其原貌，我聽從了來自亨特博物館（Hunterian Museum）和格拉斯哥藝術(shù)學(xué)校的意見，它們都是研究麥金托什的權(quán)威；我還研究了房子的老照片?！?/p>

“很多諸如護(hù)墻板和木制品這樣的原有素材還在原處，但也有很多部件在藝術(shù)學(xué)校里，所以我聯(lián)系了博物館和學(xué)校認(rèn)可的工匠，復(fù)制了那些燈具、家具和裝飾素材?！彼f。

麥金托什設(shè)計的格拉斯哥藝術(shù)學(xué)校，被普遍認(rèn)為是世界上最優(yōu)秀的一處新藝術(shù)設(shè)計實例。但它曾發(fā)生了一場火災(zāi)，圖書館遭到損毀。

通過一道窄門，來訪者初次見到“風(fēng)之丘”時，第一眼會看到被涂成灰色的崎嶇泥墻——灰泥涂抹法（harl）是一種非常具有蘇格蘭特色的工藝，就是將小石子投到水泥面上，以制造一種粗糙的表面。這棟總面積為400平方米的“L”形房屋，幾乎完全背向馬路，帶有柵欄線條簡潔的窗框、陡峭傾斜的板巖房頂和山墻末端的煙囪?！按皯魪耐饷婵雌饋砗苄?，”身為企業(yè)家的凱恩斯說，“但在房間內(nèi)部，當(dāng)你打開燈后，顏色就會注入進(jìn)來。在餐廳里，光線會在各種平面上游走?！?/p>

也許，沒什么東西比那些燈具更能體現(xiàn)麥金托什的風(fēng)格了。這些正方形或長方形的燈具，有的四個一組掛在天花板或餐廳嵌板上，它們那黑色或銀色的框架透露出毋庸置疑的功用性——不過，其中若干盞上繪有新藝術(shù)風(fēng)格的淺粉色花朵圖案，又將它們轉(zhuǎn)化為柔美之物（會客廳里那組四頭吊燈的復(fù)制成本是70000英鎊）。

房間的設(shè)計奉行了極簡主義，并以一些小細(xì)節(jié)激發(fā)出其中的生氣，比如一扇窗戶上用的含鉛玻璃、一扇門上的一處雕花，以及主臥室里的一條粉色玫瑰花帶和兩條由地面直抵天花板的長梗綠花裝飾。而綠色花飾的位置，也體現(xiàn)出設(shè)計者對于細(xì)節(jié)的別具匠心。只要有人看向梳妝臺的鏡子，它們就恰好位于視線所及之處。

“這不是一棟為一名會計師設(shè)計的房子，”凱恩斯說，“這是一座藝術(shù)的舞臺?！彼恢庇眠@里展示他自己收藏的現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)品，包括19世紀(jì)末期的畫家團(tuán)體“格拉斯哥男孩”（the Glasgow Boys）的許多件作品，該團(tuán)的成員描繪了許多當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村生活的場景。

這棟房子里也不是所有東西都是麥金托什風(fēng)格的。廚房是徹底的當(dāng)代風(fēng)格，有一座AGA爐灶；浴室覆蓋著大理石磚，其設(shè)計靈感源于2006年那部007系列影片《皇家賭場》（Casino Royale）里一個淋浴的鏡頭；此外還有一套可在每間房間里播放音樂的音響系統(tǒng)。

這處占地一英畝（約合0.4公頃）的地塊上，還保留著最初設(shè)計里的正規(guī)灌木叢和一方蓮花池，據(jù)說有一年圣誕節(jié)，當(dāng)麥金托什戴的圣誕老人胡須著火后，他就是跳進(jìn)這個水池解的圍。圍墻之外，是格里夫河谷（the valley of River Gryffe）和埃爾郡（Ayrshire）的低矮山丘。

啟馬科姆村是個有歷久彌新之感的地方，到處是以堅固的砂巖建造的19世紀(jì)房屋，大部分是獨(dú)立商店，還有一家酒吧和一些咖啡館。附近還有一處高爾夫球場和兩座學(xué)校。從格拉斯哥市中心到這里約有15英里（大約24公里）；到國際機(jī)場則有10英里（約合16公里）。根據(jù)home.co.uk的統(tǒng)計，啟馬科姆當(dāng)?shù)卦谑鄯慨a(chǎn)的平均要價在351433英鎊（約合人民幣355.8萬元），而蘇格蘭地區(qū)的平均值為160000英鎊（約合人民幣162萬元）。

“這是一個社會精英居住的地區(qū)?！必?fù)責(zé)本文這處房產(chǎn)銷售的羅里·巴蘭坦房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司的所有者羅里·巴蘭坦（Rory Ballantyne）說。誰會來買下這樣一處非同尋常的房產(chǎn)呢？據(jù)巴蘭坦說，在2014年9月18日的獨(dú)立公投之前，蘇格蘭的多數(shù)商業(yè)活動都暫緩了。這個說法也得到了房地產(chǎn)公司萊坊國際（Knight Frank）一份有關(guān)蘇格蘭主要房價的7月報告的佐證。報告顯示，2014年年度的房產(chǎn)銷售價格自4月到6月間未曾發(fā)生變化。

“海外投資都消失了，”巴蘭坦說，“但我認(rèn)為，可能會有一個麥金托什愛好者愿意購買這棟房子——美國人吧，可能。演員布拉德·皮特是個出名的麥金托什崇拜者，他也是在藝術(shù)學(xué)校失火后第一批為修繕捐款的人。或許他會報個價?！?/p>

無論公投結(jié)果如何，他補(bǔ)充說：“蘇格蘭還將是蘇格蘭——誰知道呢，如果它獨(dú)立了，也許還會增加一些浪漫色彩?！倍帮L(fēng)之丘”的內(nèi)部裝飾也依然如亨特博物館的高級管理員帕米拉·羅伯特森所言，“堪稱一件藝術(shù)品的房間”。