有些無(wú)形的東西,往往會(huì)于不覺(jué)間在心上留下不可察的印痕,只在多年以后,在某些情境里,驀然觸動(dòng),才喚醒了昨日的記憶。比如氣味,在某些時(shí)刻,一縷似曾相識(shí)的氣味,便會(huì)引出難忘的人和事。
就像有的人一聞到某種氣味,便會(huì)想起兒時(shí)家里做的某種食品,便會(huì)記起那段歲月的深情。我小的時(shí)候,外公是木匠,每天都在外屋的空地上打造各種木制品。那時(shí)一進(jìn)門,便聞到木屑味兒,不同的木頭有著不同的氣味,平時(shí)聞不出來(lái),當(dāng)它們?cè)阡徸酉路坌硷w揚(yáng),氣味便飄滿屋子。外公幾乎每天都在忙碌著,那些木頭的氣味伴隨著我的成長(zhǎng)。后來(lái)外公去世,我家也搬到了縣城,那些氣味在生命中漸遠(yuǎn)漸淡,直至遺忘。
直到十多年以后,有一次我偶爾經(jīng)過(guò)一所房子,聞到了熟悉的木屑味兒,那一瞬間,忘了邁步,就像時(shí)光深處飄來(lái)的一縷水汽,讓我找回了曾經(jīng)失去的溫暖海洋。想起了當(dāng)年的草房,想起了屋里的散亂木頭,還有揮舞著錛刨斧鋸的外公,他的發(fā)上沾滿了細(xì)碎的木屑。仿佛只是剎那間,這一切便如煙飄散。原來(lái)以為淡去的,其實(shí)一直在心底。那個(gè)下午,我就站在那個(gè)門口,看著房子里的人打家具,一如看著我永不再來(lái)的童年。
我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人,在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的中學(xué)當(dāng)老教師,患了絕癥,彌留之際,家人問(wèn)他有什么心愿,他說(shuō),只想再聞聞粉筆的味道。家人去商店買來(lái)粉筆,他就在熟悉的氣味中微笑著離去。也許,那一刻,他只是想通過(guò)那熟悉的氣味來(lái)懷念曾經(jīng)的講臺(tái)歲月,來(lái)最后紀(jì)念不再重來(lái)的潔白時(shí)光。悠悠的粉筆味,染白了他的發(fā),也將他的生命洇染得清澈無(wú)比。
在我們的生命中,草氣花香,尋常煙火,那種種氣味,都可能記錄著一份感動(dòng)和懷念。總有一些味道在我們心里刻下無(wú)形的印痕,偶遇時(shí),為我們獻(xiàn)上一份不期然的美好。
(選自《特別文摘》2015年第1期)
微評(píng)
氣味以獨(dú)特的方式留下了一個(gè)人個(gè)性的色彩和濃濃的情感。在每一個(gè)味道里,都有人生的回憶,都包含著我們的感受,承載著我們的情感。當(dāng)你被這些氣味所感喟所留戀的時(shí)候,便已經(jīng)是體驗(yàn)到了生活中最美麗的情感——愛的味道。