寒色

當(dāng)場被讀者問倒的情況不多，但是不久以前，一個問題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

他問的是：“家，是什么？”

家是什么，這不是小學(xué)二年級的作文題目嗎？和“我的志愿”“我的母親”“我的暑假”同一等級。怎么會拿到這里來問個自認(rèn)為對“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”早有體會的人？

問者的態(tài)度誠誠懇懇的，我卻只能語焉不詳蒙混過去。這么難的題啊。

作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅持你要帶傘。燙的便當(dāng)塞在書包里，書包挎在肩上，貼身還熱。放學(xué)回來時，距離門外幾尺就聽見鍋鏟的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂大蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時間。笑鬧踢打的兄弟姊妹和松軟的被褥裹在帳內(nèi)，帳外不時有大人的咳嗽聲，走動聲，竊竊私語聲。朦朧的時候，窗外的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)鼻孔里。帳里帳外都是一個溫暖而安心的世界，那是家。

可是這個家，會怎樣呢？

人，一個一個走掉，通常走得很遠(yuǎn)、很久。在很長的歲月里，只有一年一度.屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜沓數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜.聽得見墻上時鐘滴答的聲音。梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。然后其中一個人也走了，剩下的那一個，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見，有一天，來了一輛車，是來接自己的。他可能自己鎖了門，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。

和人做終生伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國大學(xué)里一間簡單的公寓，和其他一兩家共一個廚房。窗外飄著冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個又一個陌生的城市，跟著一個又一個新的工作，一個又一個重新來過的家。幾件重要的家具總是在運輸?shù)穆飞?，其他就在每一個新的城市里一點一點添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，目為墻，是暫時的。在暫時里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個人剛好暫時落腳的地方。

可是這個家，會怎樣呢？

很多，沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質(zhì)。渴望安定時，很多人進(jìn)入一個家；渴望自由時，很多人又逃離一個家?？释捕ǖ娜艘苍S遇見的是一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個人固然寂寞，兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞。

很多人在散了之后就開始流浪。

很多，一會兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，目為拿傘有損形象，于是你苦口婆心幾近哀求地請他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書包里。周末，你騎機車去市場，把兩個女兒貼在身后，一個小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個一個孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，這個家，會怎樣呢？

你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。

品味鑒賞

關(guān)于“家”的定義，古往今來，見仁見智。作者用飽含深情而又略帶傷感的筆致，以她的親身經(jīng)歷向我們詮釋了“家”的內(nèi)涵——作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家；和人做終生伴侶時，兩個人在哪里，哪里就是家；一有兒女，家，就是兒女在的地方。文章題目“寒色”取自李煜詞《望江梅》中的“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。”詞中所以把故國江南寫得美麗多嬌，是以夢中的美景來反襯自己的“臣虜”之身，借以寄托思念故國之情。作者借用這兩句，顯然在表現(xiàn)“家”的美好而易逝。既然“家”是如此的美好而又易逝，那就讓我們好好珍惜家，珍惜親人吧。