牛

在鄉(xiāng)下住的幾年里，天天看見牛?？墒侵钡浆F(xiàn)在還顯現(xiàn)在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門口曬太陽。它躺著，嘴不停地磋磨，眼睛就似乎比忙的時候睜得更大……

我們院子里有好些小孩，活潑，天真，當然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶。夏天，他們釣青蛙。谷子成熟的時候到處都有油蚱蜢，他們捉了來，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不見了，他們就玩牛。

有好幾回，我見牛讓他們惹得發(fā)了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒地轉。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這一撞要把整個天地翻個身似的。

孩子們是這樣玩的：他們一個個遠遠地站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕地抖一下，像我們的嘴角動一下似的。漸漸的，撿來的石子大起來了，扔到身上，牛會掉過頭來瞪著你……

玩到最后，牛站起來了，于是孩子們“轟”地一聲，四處跑散。

有一回，正巧一個長工打院子里出來，他三十光景了，還像孩子似的愛鬧著玩。他一把捉住個孩子，“莫跑，”他說，“見了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯？”他朝我笑笑說，“牛不消怕的，你看它有那么大，但它不會撞人的，牛的眼睛有點不同?！?

以下是長工告訴我的話。

“……牛眼睛看出來的東西，都比原來大，大許多許多?？次覀內?，就有四大金剛那么高，那么大。站到我們跟前它就害怕了，隨便拿它怎么樣都不敢倔強。它當我們只要兩個指頭就能捻死它，抬一抬腳趾拇就能踢它到半天云里，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要它耕，它就只有耕，沒得話說的。幸好牛有那么一雙眼睛，不然的話，還讓你使喚啊，那么大的一個，力氣又蠻，踩到一腳就要痛上好幾天。我們跟牛，五個抵一個都抵不住。好在牛眼睛看出來，我們一個抵它十幾個?！?

以后，我進出院子的時候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另一種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情……

想一想

讀了這篇選文，你知道牛害怕人的原因是什么了嗎？