阮玲玉——中國(guó)早期著名女影星,原名阮鳳根,學(xué)名阮玉英,原籍廣東中山,生于上海,中國(guó)默片時(shí)代最著名女演員之一。1926年在她16歲時(shí),經(jīng)張慧沖介紹,考入明星影片公司,開始其電影藝術(shù)生涯,主演《掛名夫妻》等5部電影。1928年轉(zhuǎn)入大中華百合影片公司,主演《情欲寶鑒》等6部電影。1930年轉(zhuǎn)入黎民偉、羅明佑創(chuàng)辦的聯(lián)華影業(yè)公司,主演《野草閑花》一舉成名,奠定她在影壇的地位,一生共主演29部電影。1935年3月8日阮玲玉服安眠藥自殺,25歲的悲劇性早殞使她成為中國(guó)電影的一個(gè)標(biāo)志。
■驚動(dòng)世界的葬禮
在阮玲玉的葬禮上,沿途送行的人多這30萬(wàn),美國(guó)紐約時(shí)報(bào)作了《這是世界上最偉大的葬禮》的報(bào)道,文中還配發(fā)了一張圖,送葬行列中有一個(gè)壯漢頭上扎著白布身穿龍袍,意思是說(shuō),如果中國(guó)還有皇帝的話,可能也會(huì)參加葬禮吧。阮玲玉到底是怎樣的一個(gè)人,為何會(huì)在這樣的大好年紀(jì)、巔峰之時(shí)選擇自殺?阮玲玉作為當(dāng)時(shí)最紅的電影明星,出殯的當(dāng)天,租界當(dāng)局出動(dòng)了三輛警車多名巡警,但仍舊無(wú)法阻擋從外地專程來(lái)滬吊唁的人們。阮玲玉凄清冷艷,靜靜地躺在鮮花叢中。
葬禮上無(wú)數(shù)的挽聯(lián)中最為引人注目的還是好友梁賽珍送的,挽聯(lián)上的“人言可畏”,在世人心中成為了殺死阮玲玉的一把匕首。據(jù)說(shuō),阮玲玉決然赴死的當(dāng)晚,曾在自己身穿的旗袍上寫滿了“人言可畏”。有人利用有關(guān)她的婚姻訟案大做文章,造謠中傷。把一桶桶臟水潑到她的身上。她不堪被辱,留下“人言可畏”。阮玲玉的死因真的是人言可畏嗎?一句人言可畏把所有的人都解脫了。一句人言可畏把阮玲玉的死歸咎于小報(bào)記者,歸咎于無(wú)聊的小市民,所有的當(dāng)事人都干凈了,都沒(méi)有關(guān)系了。但是隨著時(shí)間的推移,隨著新的歷史資料的被披露,特別是當(dāng)年的一些當(dāng)事人,當(dāng)他們進(jìn)入晚年的時(shí)候,他們?yōu)榱饲蟮米约毫夹牡陌矊?,他們開始打開了自己記憶中封存的那些資料,于是我們就可以看到,阮玲玉的死不是像我們當(dāng)初以為的那樣是人言可畏。
那么這個(gè)時(shí)候我想,大概每一個(gè)人都會(huì)在想,阮玲玉只有25歲,多么年輕的生命。阮玲玉在25歲的時(shí)候已經(jīng)拍了29部電影,并且已經(jīng)成為中國(guó)電影歷史上默片時(shí)代最優(yōu)秀的,沒(méi)有人可以和她競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)女演員的時(shí)候,她為什么要用那樣決絕的手法終止了自己的生命,終止了自己的藝術(shù),那么兇手到底是誰(shuí)呢?當(dāng)我們問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我們就必須要進(jìn)入到歷史那一頁(yè),我們一定要回到上個(gè)世紀(jì)的30年代,回到阮玲玉生活的那個(gè)年代,那個(gè)場(chǎng)最以及阮玲玉生活當(dāng)中的兩個(gè)男人。
■一個(gè)男人改變了她的一生
1910年的上海,誕生了一位中國(guó)電影史上最著名的女影星——阮玲玉。阮玲玉的祖籍是廣東,幼年因父親早逝,便隨母親在一個(gè)姓張的大戶人家?guī)蛡?。阮玲玉就是在這深重大院的后院里孤獨(dú)地度過(guò)了自己的童年,也就是在這個(gè)院子里,阮玲玉認(rèn)識(shí)了她生命中的第一個(gè)男人,這個(gè)男人命里注定帶給她的是躲不過(guò)也逃不掉的孽緣,也正是這個(gè)男人的出現(xiàn)為阮玲玉的死埋下了伏筆。
張家有四個(gè)少爺,張家有一個(gè)小少爺叫張達(dá)民,他18歲,長(zhǎng)得非常白凈,總是穿得干干凈凈的。這個(gè)時(shí)候阮玲玉也在她母親身邊一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)大了,阮玲玉的母親一直覺得自己給人家當(dāng)保姆是抬不起頭來(lái)的,所以她一直關(guān)照阮玲玉,你出去千萬(wàn)不能說(shuō),你是保姆的女兒。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候被別人家知道了,你是一個(gè)用人的女兒,那你會(huì)被歧視,會(huì)抬不起頭來(lái)。以后就是因?yàn)檫@樣一個(gè)自卑的心理,導(dǎo)致了阮玲玉的悲劇。
那么我們依舊回到阮玲玉生命當(dāng)中的第一個(gè)男人張達(dá)民這兒。張達(dá)民雖然是一個(gè)小K,但是那個(gè)時(shí)候他是經(jīng)受過(guò)五四新思潮影響的一個(gè)青年人,所以他對(duì)保姆的女兒并沒(méi)有歧視,因?yàn)槲逅男滤汲本陀幸粋€(gè)平等的意識(shí),這是其一;其二,張達(dá)民那個(gè)時(shí)候正好是18歲,年輕,有叛逆期,也有熱情,所以他在那個(gè)時(shí)候,他遇到了阮玲玉。阮玲玉那個(gè)時(shí)候是15歲,雖然是一個(gè)少女,但是她身上已經(jīng)有了一種女人的味道了。由于張達(dá)民的兩位兄長(zhǎng)開了影片公司,所以張達(dá)民經(jīng)常會(huì)帶著阮玲玉去片場(chǎng),那一段經(jīng)歷改變了阮玲玉的一生。阮玲玉在影片中經(jīng)常飾演一些小角色,很快她在表演方面的才華就顯露出來(lái)。16歲她考入明星影片公司。在這之后阮玲玉和張達(dá)民開始同居。與此同時(shí),阮玲玉在演藝生涯中不斷創(chuàng)造佳績(jī),漸漸成為當(dāng)年最著名的女影星。
■另一個(gè)男人將她引入死亡
阮玲玉生命中的第二個(gè)男人名叫唐季珊。與張達(dá)民不同,唐季珊很有錢,在很多人眼里,他是一個(gè)喜歡玩弄女性的男人。在與阮玲玉的交往當(dāng)中,唐季珊花錢如流水,這也促成了阮玲玉離開張達(dá)民。那個(gè)時(shí)候張達(dá)民已經(jīng)潦倒了。他看到自己同居了8年的女人,居然和另外一個(gè)男人在一起,并且這一個(gè)男人比他更有錢,比他更有實(shí)力,他心中那種復(fù)雜的感覺是不言而喻的。在這種復(fù)雜的感覺當(dāng)中,一個(gè)是恨,一個(gè)是嫉妒占了主要的情緒,控制了他整個(gè)的情緒。于是這個(gè)時(shí)候張達(dá)民人性中惡的一面就表現(xiàn)出來(lái)了,他開始使用了一種非常無(wú)賴的方式來(lái)糾纏阮玲玉。他在這個(gè)時(shí)候就想,反正你阮玲玉有軟肋在我的手上,我不要白不要。他向阮玲玉敲詐錢財(cái),并且一次一敲數(shù)額很高,竟要到五千。當(dāng)時(shí)的阮玲玉就想息事寧人,就想給他了,唐季珊在邊上冷言冷語(yǔ)地說(shuō):你要給他錢是可以的,我是不給的,但是我覺得你這樣給下去的話,是沒(méi)完的,他是一個(gè)無(wú)賴。于是阮玲玉就看到唐季珊的臉色很不好看,她就狠了一下心,好,我一分錢都不給。張達(dá)民沒(méi)有想到,一向軟弱的阮玲玉居然那么堅(jiān)決地說(shuō)一分錢不給,于是他說(shuō),好,你不給我錢,我就把你的身世給揭露出來(lái)。結(jié)果張達(dá)民就到法院遞了一張狀子,說(shuō)阮玲玉當(dāng)時(shí)住在他們家的時(shí)候,偷走了他們家的多少多少東西,這是一;二,然后把這些偷來(lái)的東西全部送給了唐季珊,這樣等于把唐季珊也告進(jìn)了法庭,于是法院就受理了這個(gè)案件。
這個(gè)時(shí)候唐季珊為了自己的名譽(yù),他也要打官司,他也到法院告了一張狀,說(shuō)張達(dá)民對(duì)他是誣蔑,那么如何來(lái)證明張達(dá)民對(duì)他是誣陷的呢?那就要阮玲玉出面在報(bào)紙上登一篇宣言,阮玲玉當(dāng)時(shí)還是想和唐季珊在一起的,所以她也就答應(yīng)下來(lái),在報(bào)紙上發(fā)了一個(gè)公告說(shuō):自己和唐季珊同居,經(jīng)濟(jì)是自立的,來(lái)證明唐季珊的清白。
唐季珊這邊和阮玲玉同居,其實(shí)并沒(méi)有收住他的心,那邊還在與其他女人交往,其中一個(gè)就是被阮玲玉視為知己的梁賽珍。而阮玲玉卻毫不知情。就在開庭前的一天,1935年3月8日婦女節(jié)半夜兩點(diǎn)鐘,在上海新閘路沁園村的住宅服下安眠藥自殺,同居男友唐季珊發(fā)現(xiàn)阮玲玉吃了安眠藥,將她送到一個(gè)日本人的醫(yī)院,但夜間醫(yī)院沒(méi)有急診,更沒(méi)有醫(yī)生,接著又送到一家朋友鄒醫(yī)生的私人醫(yī)院,但醫(yī)院不愿收留,上午10時(shí)送往大醫(yī)院時(shí),相隔6個(gè)多小時(shí),最后搶救無(wú)效。據(jù)唐季珊稱,阮生前留下“人言可畏”、“我很對(duì)不起你,令你為我受罪”之語(yǔ)的兩封遺書,發(fā)表于1935年4月1日聯(lián)華影業(yè)公司出版的《聯(lián)華畫報(bào)》上。令人意想不到的是,這兩封遺書竟然是唐季珊讓人偽造的,模仿阮玲玉筆體書寫遺書的人不是別人,正是梁賽珍的妹妹。此事的真相直到后來(lái)阮玲玉的第三封遺書被一家小報(bào)刊登出來(lái)之后才漸漸浮出水面。