名人書架

書，讓生命永遠(yuǎn)燃燒的薪火

“拋開寫作，我首先是一個普通的讀書人?！敝小恫亻帷?、《敲響人頭鼓》、《環(huán)湖崩潰》等眾多“大部頭”的中國“藏地小說第一人”、知名作家楊志軍如此定義自己。一般讀書人的書架上大致有五種書：營造精神的書、提供知識的書、實(shí)用工具的書、打發(fā)時間的書、裝潢門面的書。哪種書的數(shù)量多，即可證明他屬于哪種人。而步入楊志軍的書房，猶如進(jìn)入一座精神的殿堂，唐卡、佛像、線裝書，為數(shù)眾多的是代代相傳的家族藏書，有四五千冊之多，以文學(xué)類、哲學(xué)類為主，發(fā)黃的書頁曾經(jīng)伴隨他度過了很多難忘的歲月。

最初的閱讀，看《聊齋志異》做惡夢

在楊志軍的藏書中，不乏“古老”的線裝書，比如清版的《幼學(xué)故事瓊林》、清版的全套十六卷《聊齋志異》，其中《聊齋志異》里面有很多插圖，這開啟了楊志軍最初的閱讀時光。

在閱讀之初，楊志軍“未識文字先閱讀，阿貓阿狗盡入圖。閱讀自然從識別形象開始，但那時的兒童讀物嚴(yán)重稀缺，只記得翻看線裝本的《聊齋志異》，里面有許多鬼的圖畫，看了做噩夢，天黑以后不敢出門，總覺得院子里的樹能成精，花能成仙，黑影里藏著鬼。上了學(xué)喜歡讀連環(huán)畫，身上僅有的一兩分錢決不會拿去買糖，而會花在小人書攤上。”

楊志軍正式開始讀“字書”是從小學(xué)三年級開始的。由于他父母是知識分子，家中藏有許多名著和上世紀(jì)五十年代國內(nèi)出版的蘇聯(lián)小說?！半m然有很多不認(rèn)識的字，意思也未必全懂，但還是會一頁頁翻下去，遇到俠人武客打斗會反復(fù)閱讀，遇到愛情場景也流連不去。現(xiàn)在想來許多書并不記得名字，也不記得作者，更不記得故事脈絡(luò)，但那些細(xì)節(jié)卻烙印在腦海里一生不去。”

可惜到了“文革”，藏書大部分被抄被燒，凡幸存的他都當(dāng)寶貝留存至今，有狄更斯的《匹克威克外傳》、《雙城記》、《大衛(wèi)科波菲爾》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱和被損害的》，杰克·倫敦的《海狼》、《毒日頭》，岡察洛夫的《懸崖》，屠格涅夫的《父與子》，阿·托爾斯泰的《艱難歷程》，《泰戈?duì)栐娺x》、《普希金文集》、《契訶夫小說選》、馬克吐溫的作品、幾十種前蘇聯(lián)的作品，以及《辭源》、《水滸傳》、《西游記》、《石頭記》、《鏡花緣》、線裝本的《幼學(xué)瓊林》等等。

重用不重藏，不做“守書奴”

楊志軍的書都是一邊丟一邊買，“二十年前由青海來青島，一半書送了人，只帶來一些對我有用的，大約有半個集裝箱。在青島我又屢次搬家，每一次搬家損失最大的就是書，太沉，有些書雖好，但我知道一輩子都不會用到，能送人的也就送人了。除非有特殊意義，我是重用不重藏的，再好的書，如果我不需要，都舍得送人。物盡其用，一書不落虛空地，守財(cái)奴不好，守書奴亦不好。當(dāng)然，藏家除外。”

楊志軍現(xiàn)在的書柜里大約有四五千冊書，大多“對他有用”，粗分三類：哲學(xué)、歷史、文學(xué)藝術(shù)。他年輕時迷戀哲學(xué)，后來又注重歷史，現(xiàn)在的閱讀以文學(xué)為主?！扒皫滋熳x里爾克和普希金的詩，突然想，《致察爾達(dá)耶夫》我曾經(jīng)是會背的：‘愛情、希望和平靜的光榮/并沒有長久地把我們騙慰欺誑；就是青春的歡樂，也已經(jīng)像夢，像朝霧一樣消亡。但我們內(nèi)心還燃燒著愿望……’書是讓生命永遠(yuǎn)燃燒的薪火?！彼缡钦f。

有很多書對楊志軍產(chǎn)生了觸碰心靈的震撼，按排序列前幾名的應(yīng)該是：魯迅的作品、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、雨呆的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復(fù)活》?！斑@些作家和作品陪伴著我并塑造了我的精神氣質(zhì)，讓我看到了一種比宗教更干凈更純粹的信仰的力量。索爾仁尼琴說‘活著’就是信仰，帕斯捷爾納克說‘祖國’就是信仰，陀思妥耶夫斯基說‘俄羅斯精神’就是信仰，雨果說‘善良的人性’就是信仰，托爾斯泰說‘懺悔’就是信仰，魯迅說‘求索’就是信仰。明燈照耀著靈魂，讓我們知道離開上帝的關(guān)照之后，‘人’的希望在哪里？”

楊志軍希望，包括他在內(nèi)的所有人都能像希望自己過上好日子那樣，有一個向上攀升的精神指標(biāo)，而不是一味地墜落，墜落，向庸俗和污穢墜落。對讀者來說，完成精神指標(biāo)的唯一途徑就是閱讀。洗滌靈魂，健康生命，改造精神，豐盈理想的作品是當(dāng)下的稀缺，而我們要做的就是在沒有的時候發(fā)現(xiàn)有。楊志軍說：“閱讀讓我明白天有多高，地有多厚。圖書面前我是永遠(yuǎn)的學(xué)生，所以要好好學(xué)習(xí)，天天向上。同時也讓我懂得超越的重要。無止境的探索中，有無止境的超越。作家為超越而生，就算他超越的僅僅是小小嶗山的一個尖頂?！?/p>