流沙河：我這一生都在漢字里了

6月里的成都溽熱無風(fēng)。成都圖書館“道德講堂”的落地扇呼啦呼啦地轉(zhuǎn)著，房間里坐得滿滿的。

下午兩點(diǎn)半，人們等待的清瘦老人終于出現(xiàn)了，他穿著淺藍(lán)色條紋衫、灰色褲子，腰帶如同其他老人一樣系得老高。這位老人就是流沙河。

眾人向85歲的流沙河報(bào)以熱烈的掌聲。這一次他講“唐詩三百首”，兩個(gè)小時(shí)，他講了五首詩，分別是劉禹錫的《蜀先主廟》、張籍的《沒蕃故人》、白居易的《草》、許渾的《秋日赴闕題潼關(guān)驛樓》和李商隱的《北青夢(mèng)》。

流沙河的講座最獨(dú)特的一點(diǎn)就是穿插著解字。比如在講到“勢(shì)分三足鼎，業(yè)復(fù)五銖錢”時(shí)，流沙河會(huì)拿出一張A4紙，上面有用毛筆寫好的一個(gè)“鼎”字。工作人員把紙夾在立于一旁的展板上，字很大，幾乎充斥了整個(gè)紙面，這樣，講堂最后一排的人都能看到。

因?yàn)榍閼眩魃澈訉憹h字都用繁體。他現(xiàn)在能做的也是盡一切可能推廣繁體字，這些年他在說文解字上就出版了《文字偵探》、《白魚解字》等書籍?！拔疫@一生，都在漢字里了?！彼麑?duì)記者說。

流沙河剛剛出版的一本書是《正體字回家》。之所以叫“正體字回家”，是他太想讓繁體字成為正體字，讓這些在他看起來“有理有據(jù)”的字成為正體字，讓它們回家。

他風(fēng)趣地說：“你看《人民日?qǐng)?bào)》就是毛澤東寫的繁體字，《四川日?qǐng)?bào)》也是繁體字?！?/p>

他說：“我對(duì)漢字是有感情的”。

一生的解字

流沙河影響了幾代成都文化人的成長(zhǎng)。譬如散文家蔣藍(lán)，他對(duì)記者說，他從上世紀(jì)80年代愛好文學(xué)伊始，就讀流沙河的書。前幾天，他在地?cái)偵戏瓡臅r(shí)候，又看到有流沙河的老版書，于是順手收了流沙河早期的《鋸齒嚙痕錄》。

流沙河也從來只說四川方言。這方言就像扎起的籬笆，雖然他的成就早已遠(yuǎn)播四方，但是籬笆內(nèi)才是他的歸屬。

回家，是流沙河現(xiàn)在的狀態(tài)，準(zhǔn)確地說是他現(xiàn)在生命所處的階段。

家中大門旁的墻壁上，掛著他寫的“知還”二字，當(dāng)然是繁體字。這二字取自陶淵明的“云無心以出岫，鳥倦飛而知還?！绷魃澈诱f：“我現(xiàn)在就是知還狀態(tài)，知還了，我回來了?！?/p>

平緩的語調(diào)稍稍揚(yáng)起，流沙河手里把玩著眼鏡的白色帶花紋鏡腿，也許對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)滿意，或者是珍惜。流沙河靠在他的“專座”上，語調(diào)迅即又恢復(fù)了平緩。眼睛越來越不好，為避免強(qiáng)光對(duì)眼睛的刺激，平時(shí)客廳并不開燈，有些昏暗。只有他“專座”后面的陽臺(tái)上有窗子透進(jìn)光來。因?yàn)槟婀猓哪樏嬉灿行┠：?/p>

流沙河說他這一代人，在動(dòng)蕩的歲月中消耗了太多時(shí)光，60歲的時(shí)候，他才逐漸意識(shí)到自己應(yīng)該處于怎樣的位置，應(yīng)該承擔(dān)怎樣的責(zé)任，他告誡自己回到自己的本行，回到讀書中來，于是便轉(zhuǎn)了回來。

流沙河談話時(shí)總是不忘解字，這次解的有“知還”的“還”字。不過這個(gè)字，他用了一生來解釋。

“比如這個(gè)‘逯’字，你就不能簡(jiǎn)化。‘逯’的簡(jiǎn)化字是‘不走’的意思。不走怎么‘遺’？這個(gè)‘逯’字，去掉‘之’，也叫huan，但它是用眼睛掃一圈，加上‘之’，就是回到了原點(diǎn)，是return。”

陽臺(tái)上種了許多的植物，掃一眼過去似乎并沒有花，只有茶幾上有一株梔子花，看起來已經(jīng)開放了兩三天了，但清香依舊。

“人老了，沒有很大的理想，都是想要做具體的事情。做自己的興趣，我心里覺著很踏實(shí)?！?000年的時(shí)候，流沙河寫下了“知還”二字，掛在墻上。位置在他“專座”的視線范圍內(nèi)，出了臥室、書房，也能第一時(shí)間看到，當(dāng)然在要出門時(shí)，看得更為真切。

“歸來的作家”

知還，對(duì)于流沙河還有另一層意思：作為從“文革”中走出來的詩人，“文革”后有著文化上的歸來。蔣藍(lán)就把流沙河稱之為“歸來的作家”。

只有在舉例需要寫字時(shí)，流沙河才會(huì)把身子前傾，其他時(shí)候都是靠在椅背上。對(duì)于創(chuàng)作的噴發(fā)，他謙虛地道聲“慚愧”，說這與他早期學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”有關(guān)系。

仔細(xì)算來，流沙河的不幸之處總有他的幸運(yùn)。

1957年，流沙河因?yàn)椤恫菽酒返囊唤M小詩，被打成右派，從此開始了22年的右派生涯。這應(yīng)該是他人生的低谷。不過從他后來的隨筆散文中可以讀到，不管是在農(nóng)場(chǎng)，還是后來在農(nóng)村老家做木工，流沙河都有著一定的自由度：可以組建家庭，可以讀書，甚至有一份工資。就是在那個(gè)時(shí)候，流沙河閱讀了大量的古代典籍，包括訓(xùn)詁學(xué)。

流沙河曾經(jīng)在隨筆《晚窗偷得讀書燈》中記載，“文革”前，他“在農(nóng)場(chǎng)種棉花，種油菜，喂豬，煮飯，皆甚努力，不敢稍有公私過犯。夜晚在燈下讀古籍，興味盎然。”

場(chǎng)長(zhǎng)偶爾勸他不要再讀古書，爭(zhēng)取早日摘掉右派帽子，并抱來一疊《紅旗》雜志讓他閱讀。但他不多時(shí)便扔下雜志，又找來《說文解字段注》，繼續(xù)研究漢字的形音義。

在流沙河的文字中總是能發(fā)現(xiàn)這樣“偷得”的讀書生活。上世紀(jì)60年代，他又開始研讀《莊子》等。

“只能說自己太幸運(yùn)”

流沙河因詩而名，也因詩觸碰禁忌，墮入低谷，卻在低谷之中找到漢字、找到“莊子”。沒有這樣的積累，很難想象像他這樣的文化人可以在上世紀(jì)80年代斷然放棄詩歌寫作，而轉(zhuǎn)向漢字研究、散文寫作，還有莊子的研究。

晚飯后，流沙河總要在附近散步、遛彎。一段路經(jīng)腫瘤醫(yī)院，而此時(shí)病人也多在家屬的陪伴下出來散步。流沙河途經(jīng)此地只是想提醒一下自己，“別人又沒有犯什么錯(cuò)，也比自己年輕，卻病成這樣，只能說自己太幸運(yùn)了?！?/p>

流沙河提醒自己趕緊做自己的事情，現(xiàn)在他的狀態(tài)的確似在與自己賽跑。

他眼睛有疾，不能在強(qiáng)光下工作，也不能長(zhǎng)時(shí)間伏案工作。但是之前20多天他又每日伏案4個(gè)小時(shí)。

原來他在朋友那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)玉器，說是三星堆時(shí)期的，上面有1000多個(gè)甲骨文。為了方便研究，他一頁一頁地印了下來，夾在了一起。

流沙河把這些資料一頁一頁地翻開，并指著其中的文字一個(gè)一個(gè)地念著：“日、落、月、下、游……”他說經(jīng)過20多天的研究，基本上得出：“當(dāng)時(shí)的古巴蜀文字用的就是中原文字……”

考證完了甲骨文，流沙河又繼續(xù)創(chuàng)作他的小說，故事大概是講一個(gè)出生在1861年的人一生與文字的關(guān)系。嚴(yán)肅的解字著述畫上了句號(hào)，與漢字有關(guān)的生活卻依舊在路上。

張寧據(jù)《瞭望東方周刊》渠魁/文 整理

附：流沙河作品《洗耳與舔臀》選自《莊子吹閑》

對(duì)對(duì)子玩，“洗耳”可對(duì)“溜臀”。溜，河南土話，舔也。彼省罵小人阿諛拍馬，曰溜溝子。吾蜀亦有此罵，日舔屁股。前蘇聯(lián)大詩人馬雅可夫斯基有詩罵彼邦之小人，也有“舔腰部以下”句，亦頗惡毒，可資玩味。

舔臀之罵，在吾國(guó)罵典中，已臻極品，料不到這是莊子即興之作。試想，有何罵詞能流傳二千三百年，廣被華夏，共賞雅俗，如舔臀者第一個(gè)挨罵的是宋國(guó)窮小子曹商，事見《莊子·列御寇》。話說曹商出差秦國(guó)，嘴甜，討得秦王歡喜，賜車百輛，田宋國(guó)夸耀，并蹋躞（蹋躞，重慶方言，也寫作踏恤，或踏褻，意思是小看人，門縫里瞧人，把人看扁了）莊子說：“困守貧民區(qū)，打草鞋糊口，面黃肌瘦，若比這種本領(lǐng)，我確實(shí)不如你。不過，出國(guó)辦外交嘛，會(huì)晤大國(guó)之王，后頭就能跟回轎車百輛，若比這種本領(lǐng)，你就不如我了?！鼻f子一邊打草鞋一邊說：“聽說秦王生瘡，背生癰，肛生痔。給背癰吮膿舔血的，每次賞車一輛。給肛痔吮膿舔血的，每次賞車五輛。你恐怕吮舔了二十次，不然怎賺得回那么多車呀，你真行！”曹商聽了有愧。若是現(xiàn)在肯定無愧，還會(huì)檢舉莊子語言污染。這莊子也真是一不小心便立言不朽了。

再說洗耳，也是莊子書中牽連出來的?？淙苏f的“洗耳恭聽”，不是洗耳朵碗碗和耳朵背后，而是洗耳內(nèi)塞的臟話。臟話者何？《莊子一逍遙游》寫堯帝讓江山給許由坐，許由不坐，還詼諧地說：“炊事員罷工了，神職人員也不至于下廚房呀?！币庵^各有職守，倒不認(rèn)為叫自己接班是臟話，亦未跑去洗耳。洗耳一事，首見越岐《孟子》注釋文內(nèi)，顯系藝術(shù)想象，平添趣味。后又有人再添趣味，說許由跑到河邊洗耳，巢父正在飲牛，抗議說：“你把水弄臟了！”當(dāng)即牽牛走了。事見晉人皇甫謐《高士傳許由》。鳊這些笑話，間接反映了政治的骯臟，是后代的事。

古代生活簡(jiǎn)陋，堯帝茅草蓋屋，土階三尺（合夸半公尺），沒啥特權(quán)，值不得羨慕。許由或許懶慣了，怕挑重?fù)?dān)吧?！肚f子》有內(nèi)篇外篇雜篇三部分。雜篇中有《讓王》一篇，專寫古代讓王不做，讓官不當(dāng)，讓爵不受，讓地不爭(zhēng)，讓糧不食種種事例，皆可視為古代生活簡(jiǎn)陋的投影。莊周生逢戰(zhàn)國(guó)亂世，舉揭禪讓美德，宣揚(yáng)理想主義，也算是委婉的抗議吧。