老樅水仙“奇”旅

近年來，隨著老樅水仙的日益火熱，究竟如何定義“樅味”一直困擾著廣大荼友的心。在質(zhì)量專業(yè)高級工程師、國家一級高級評茶師陳郁榕看來，真正的樅味應(yīng)該是木質(zhì)香。為了讓我們感受這種香氣，她特意找來了兩款特點明顯的老樅水仙讓我們品飲，其中一款老樅醇厚且獨特的韻味，貫穿始終的腐葉氣息仿佛引領(lǐng)飲者進(jìn)入深山老林。大家紛紛對這款老樅的生長環(huán)境做出各種猜測，于是陳老師決定，帶我們前往武夷山實地考察。

暮春時節(jié)，三個月的期待終于落地，一段關(guān)于奇特的老樅水仙之旅正式拉開序幕。陳老師帶著我們一行人前往武夷山拜訪這泡老樅水仙的主人，今年80歲高齡的老茶人陳鴻棉。

草木本有心

我們剛到陳老家樓下，就聽到樓上傳來洪亮的聲音：“這不是我們家小陳嘛！”接著是一串爽朗的笑聲。應(yīng)聲抬頭的我們，看到有個老人家在天臺?！笆俏襾砝?！”陳老師一邊笑著應(yīng)答一邊帶我們拾階而上。

老人家的女兒陳容和女婿暨文富都在，大家坐在一起，邊喝茶邊聽陳鴻棉老人把他和武夷茶的故事娓娓道來。

陳鴻棉出生在一個茶葉工頭的家中，父親曾經(jīng)長期承包武夷山的茶山，武夷山第一個茶葉研究所的工頭就是他的父親，陳鴻棉因此很早就開始學(xué)茶。但天有不測風(fēng)雨，在他很小的時候，父母親就先后離世，此后便被寄養(yǎng)在堂哥家。

幼年的苦難并沒有打垮他，反而讓他越加堅強(qiáng)。他在堂哥管理的廠里積極學(xué)習(xí)做茶，也跟著武夷山泰斗式的審評師陳書省審評。他這一輩子都不抽煙，就是受了陳書省的影響。隨著對茶的了解，成年后的他對茶更是如癡如醉，為了找到好的茶園，他常常只身進(jìn)入深山之中，有時候在山中天黑錯過了返程時間，他就把自己裝進(jìn)蛇皮袋里，睡到天明。

好學(xué)且善于思考的陳鴻棉在制茶生涯中不斷挖掘好茶的成因，總結(jié)出一套獨特的茶園管理和制茶心得。他說：“茶葉看似平凡，但是關(guān)于它的學(xué)問一輩子都學(xué)不完。茶樹是有生命的，你要用誠心對待它，尊重它的習(xí)性，它才會用最好的滋味回報你。做茶在我看來可以比作語文，數(shù)學(xué)有很多條條框框可循，你錯了就是錯了，但是語文沒有，我們幾千年的文化，有幾個敢說自己都懂了？茶葉也是一樣的?！?/p>

陳鴻棉認(rèn)為好茶的首要條件便是生長環(huán)境。他很早就開始在山中尋覓，他認(rèn)為四周被高山環(huán)繞，留一處開口的朝南“谷斗”型（即簸箕）最有利于茶葉的生長，而且周邊的植被必須茂密，才能給茶樹提供充足的漫射光。茶圣陸羽說茶樹最宜“陽崖陰林”，指的就是這種朝陽山坡樹蔭底下。所以陳家的茶園都很分散，都是采用小面積種植的方式。陳鴻棉也從不修剪自家的茶樹，這雖然極大地提高了采摘成本，但是滋味絕對優(yōu)于修剪齊整的茶樹。

如今家中做茶的大小事情幾乎都慢慢移交到下一輩的人手中，但是耄耋之年的他到了茶季，每晚也都要盯到凌晨一兩點才能去安睡?！白霾枰惠呑?，已經(jīng)習(xí)慣了。做茶的秘訣在于看青做青，這當(dāng)然是說起來簡單，做起來極難的事。特別是老樅水仙，因為樹齡大，葉片薄而水分少，對導(dǎo)青和后期的發(fā)酵保水都有極大的講究，往往就是細(xì)節(jié)沒掌握好，一鍋茶都廢了?！?/p>

提到老樅水仙的滋味，陳鴻棉強(qiáng)調(diào)老樅的首要是木質(zhì)香，然后是環(huán)境賦予的滋味，正巖的老樅水仙帶著坑澗的味道。老樅水仙想要出樅味，一定要生長在土質(zhì)層比較淺的環(huán)境?！袄蠘核蓸渖贤鶗L“白菇”（當(dāng)?shù)赝猎?，一種寄生植物），看上去好像很衰老的樣子，就像我這樣，上了一定年紀(jì)會有老人斑，樹老了也會有斑?！闭f著老人家又笑起來，仿佛在打趣另一個老朋友。

近年來，老人的茶越來越被認(rèn)可，全國各地都有人慕名請他教茶，他還曾經(jīng)受邀前往韓國講學(xué)及考察韓國茶園。提及父親各地教茶的經(jīng)歷，陳容回憶起他們在信陽的一段小故事。原來5年前，信陽當(dāng)?shù)卦腥苏谊慀櫭耷巴?，想用制信陽毛尖的茶樹品種來做烏龍茶，由于當(dāng)?shù)夭烧牟枞~是一芽一葉，用來制作烏龍難度極大。陳鴻棉便迅速調(diào)整思路，用自己過硬的技術(shù)做出讓當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)非常滿意的香氣和滋味。陳容很佩服父親當(dāng)時的勇氣和魄力，“真只有我父親冒險這么去做?！?/p>

今年是陳鴻棉在信陽教茶的第五個年頭，他希望在有生之年能培養(yǎng)出一批徒弟，讓他們再去帶領(lǐng)別人。對于陳鴻棉不遠(yuǎn)千里的免費傳授，當(dāng)?shù)睾芏嗖柁r(nóng)很感恩，也有人問他這樣做的目的何在，他回答道，希望你們下一代可以不用為別人打工。

一顆求真、善良的心，成就精益求精的好茶……

慧苑深處覓老樅

第二天早上9點半左右，暨文富開車把我們送到水簾洞景區(qū)的路口。陳容系好斗笠，提了一把剛磨了刃的柴刀，帶我們朝章堂澗走去。

暮春的武夷山，陽光明媚，行走山澗，目之所及，皆是鮮嫩的翠綠，仿佛能掐出水來。茂盛的枝葉隨意地把陽光裁剪成碎影，灑落溪澗，落滿石徑。踏著斑駁的光影，我們一路前行，隨處可見依山勢而植的茶樅。肥壯的茶芽早已探出了頭，在藍(lán)天的襯托下，與烏黑的山巖峭壁構(gòu)成明麗的畫幅。

20多分鐘后，慧苑禪寺那標(biāo)志性的灰墻黑瓦立在了眼前，慧苑坑到了。一般游客到此就止步了，然后經(jīng)雙悟橋去往流香澗、倒水坑、九龍窠一帶。然而，對于我們的行程來說，這里才是真正的起點，因為陳家的茶園大部分在慧苑坑深處。

“慧苑就是巖茶核心區(qū)的‘全球通’，要到幾個著名的山場，像牛欄坑、竹窠、鬼洞、走馬樓等等，基本都繞不開慧苑。”陳容的比喻很貼切。在雜草與石砌的梯壁之間，露出了一條狹窄的土路，確切地說，這條羊腸小道是茶農(nóng)踩出來的。

沿途的風(fēng)景一路變換著，時而蔭蔽幽深，時而開闊敞亮。最討喜的就是時不時跳進(jìn)視野的山花，橙紅的杜鵑、雪白的刺花、鮮黃的蒲兒根、深紫的山紫藤……不斷犒勞著我們的視覺和嗅覺，讓人忘卻了疲憊。

不知不覺地，我們已經(jīng)走了1個多小時。當(dāng)空的艷陽曬得臉頰有些發(fā)燙，山路也愈發(fā)陡峭起來，有些地段幾乎不能叫作路，是接近于垂直的大巖石，完全要靠腿的力量把身體牽引上去。有人揶揄道，這才叫“爬山”。陳容說，所幸我們是在晴天上山，如果下雨，旁邊的溪水就會漫出來，又濕又滑，很危險。這段路叫“天角”。

對于從小就跟著父親做茶的陳容來說，這種路是再也熟悉不過的了，三兩步，輕輕松松地就上去了，就跟走在平地差不多。在茶季的時候，她一天最多可以走兩個來回。

經(jīng)過一小段汀步，視野就變得開闊起來。一座線條頗為柔和的山巖矗立于一片翠色中。“這座山頭叫盧秀巖，過了這里，離我們家茶園就不遠(yuǎn)了。”走在最前面的陳容停了下來，用手揩了揩額頭上的汗說?！拔覀兙驮谶@里稍微休息下再走吧?！?/p>

我們攀上一塊平整的巖石坐下，旁邊是一泓清澈的小潭。濃郁的草木氣息與花香，時不時地隨山風(fēng)洇入鼻腔，頓覺神清氣爽。陳容呷了兩口水，和我們聊起了家里的茶園。

與武夷山許多做茶的人家不同，陳家的茶樹多是不成片的，一樅一樅散落在山澗里的各種犄角旮旯。到了采茶的時候，這樣的茶園可讓采茶工吃盡了苦頭。尤其是在茶葉統(tǒng)購統(tǒng)銷時代，茶并沒有現(xiàn)在所推崇備至的“山場”概念，全都是按照收購站的等級標(biāo)準(zhǔn)來定價，陳家明顯很吃虧?！拔野址N的茶非常分散，而且都是在很偏的地方，路難走，量又少，有的地方就只有幾棵（茶樹）。一季（茶）做下來，沒賣幾個錢?！碑?dāng)時，家人都很不理解陳鴻棉的作法，覺得這樣吃力不討好，“有時候甚至都想干脆不做（茶）了?！?/p>

“后來，我們也慢慢能理解我爸了?！标惾菀贿呎f著，一邊招呼大家繼續(xù)前行。 “他是對的。”

我們此行的終點叫“黃掛巖”，也就是那款被陳郁榕形容為“有特殊香型”水仙的源頭。從盧秀巖到黃掛巖，還有40多分鐘的路程。沿路，我們經(jīng)過一段很適合練膽的“鳥道”。這段路完全是從巖壁鑿出來的，逼仄得僅容一個人通過，腳邊就是10多米深的懸崖。

“如果挑茶青下山，走到這里，就要提起十分精神。一擔(dān)茶青有百來斤重，要是再加上雨天，就很難走了。去年就有個采茶工不小心滑了一跤，跌了下去，辛辛苦苦采的青葉全丟了，還好人被下面的樹勾住，才沒事。為了避免危險再次發(fā)生，文富請人把路又鑿寬了五六公分，會比以前好走些?！?/p>

聽完這番話，腦海里不禁浮現(xiàn)出一句詩：“得知百萬億蒼生命，墮在巔崖受辛苦。”每一片茶都來之不易，唯有惜福才是。

我們?nèi)缏谋”刈咄辍傍B道”，又路過一片呈“寶瓶型”的茶園，進(jìn)入一片蔥蘢的林地。林間鋪滿了一層厚厚的落葉，有些地方還長著密密的青苔，加之忽高忽低的地勢，很容易打滑。下雨天，就更不用說了。

感謝天公作美，一路的好天氣讓我們順利地穿過林地，抵達(dá)黃掛巖。陳家的茶園就在黃掛巖下。黃掛巖，形如其名。“你們看，上面的巖壁像不像一件黃色的綢緞掛在那里？但是.知道這里的人并不多。”陳容指著茶園上方一面裸露的巖壁說。順著陳容的指向，目及的巖壁凹凸起伏，確有綢緞褶皺的質(zhì)感。

我們貓著腰，鉆進(jìn)茶園。一進(jìn)來，就感到一股濃濃的潮濕又帶著點草木朽爛的氣息，撲面而來。茶園并不大，從地勢上看，似乎是在一個山坳里，周遭都是蓊郁的林木。后來，陳鴻棉告訴我們，這片茶園的地形就是父親說的類似“谷斗”的山型，三面封閉，一面開口。也就是說，進(jìn)入茶園的通路為開口，往前、往兩邊都沒有路可通。

園里栽植都是水仙，樹齡都在60年以上，足足有一人多高。有些虬曲的樹干上長滿了一片片地衣、苔蘚之類的寄生物，像老繭，又像瘢痕，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣。樹下的落葉很厚，冒著許多新生的雜草。

在陳鴻棉看來，老樅茶樹，經(jīng)年累月的生長，主根已經(jīng)扎得很深，側(cè)根也較為發(fā)達(dá)。因此，在鋤草的時候，要十分注意，通常只除面上的草，而不能深鋤。如果挖得太深，很容易傷到側(cè)根，“等到明年，老樅很可能就不是老樅了，‘樅味’就沒有了?！?/p>

茶園邊的坡地上斜放著幾株砍斷的茶樹，枝干上苔蘚歷歷，我們的腳步不覺慢了下來。為何老樅要砍掉呢？陳容看出了我們的疑惑，解釋說： “我們每年都要砍掉一些。茶樹不是種得越多越密越好，多了太密會影響到水和肥料的吸收，進(jìn)而影響到茶湯的厚度?！?/p>

鉆到茶園背后，是一片茂密的林子，除了三五株茶樹外，就無路可走了。我們在一條小溪流邊上坐下，吃些干糧。溪水潺潺，伴著鳥鳴蟲叫，匯成一首輕快的協(xié)奏曲。山間午后，深邃而幽靜。

陽光，透過樹杪，變得柔和。微風(fēng)，時不時送來一陣陣雜糅著莒蒲和茶葉的清香。此情此景，不禁讓人想起當(dāng)時陳老師對兩款水仙的評語：“清則幽遠(yuǎn)，銳則濃長”。這是一種悠長的韻味。

細(xì)品陳家茶

那天在陳老師的帶領(lǐng)下，我們對兩款茶進(jìn)行了多達(dá)12道的品鑒。兩款在每一水的內(nèi)質(zhì)上都展現(xiàn)了豐富而飽滿的口感，特別是帶有“腐葉味”氣息的那款，持久的厚度和謎一般的氣息極其獨特。陳老師一直讓我們思考如何更好地形容這種味道，我們最終只能以“奇特”來為它命名。也許陳容在茶山上的一句話可以很好地為這款茶做總結(jié)：“最后沉淀下來的是環(huán)境的味道”。

以下為陳老師對當(dāng)天兩款茶品鑒的簡要報告。

花香老樅

干茶：條索壯結(jié)、色澤烏油潤兼蜜黃、帶寶色。

內(nèi)質(zhì)：一至五水，水中花香馥郁、棉長、細(xì)膩，滋味醇滑、甘鮮帶骨鯁；六至十水，花香持久，滋味始終保持幽香棉長特點，氣味清和甜爽帶骨鯁。

葉底：葉底軟亮、勻齊。

“奇特”老樅仙

干茶：條索壯結(jié)、色澤烏潤帶寶光。

內(nèi)質(zhì)：一至五水，水中蘭花香奇特幽長、帶腐葉氣息，茶湯釅濃帶骨鯁；六至十水，水中花香持久、水感奇特、棉柔、幽長，巖韻顯，耐泡度強(qiáng)、滋味穩(wěn)定，余味悠長。

葉底：柔軟、勻齊、有光澤。