古來(lái)才子，都玩不過(guò)考場(chǎng)作文

文/張甫興

掃碼聽(tīng)文

青山說(shuō)：高考作文年年都是熱門(mén)話題，今年更是幾小時(shí)內(nèi)在微博熱“爆”了。各種段子、評(píng)論、吐槽……不約而至。其實(shí)古人們想在考場(chǎng)寫(xiě)出好作文也不是件容易事兒呢。

高考作文出題，年年苦為談資。出得正了，人民嫌呆板；出得偏了，人民嫌浪蕩；引經(jīng)據(jù)典，人民嫌陳腐；結(jié)合時(shí)事，人民嫌功利。

這也說(shuō)明考場(chǎng)作文實(shí)在當(dāng)不得真。中國(guó)以科舉選拔文官，唐宋之間，先是請(qǐng)士子寫(xiě)策論，其實(shí)是考士子的時(shí)事政才，兼考文章。本來(lái)科舉是公務(wù)員考試，務(wù)實(shí)為主，又不是選拔文藝創(chuàng)作青年，所以考場(chǎng)作文，算是給文藝青年們留了條路。唐朝時(shí)甚至還考過(guò)詩(shī)，于是錢(qián)起先生在《湘靈鼓瑟詩(shī)》這題目下，寫(xiě)出千古考場(chǎng)第一詩(shī)句來(lái)：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青！”

但考場(chǎng)好詩(shī)，也就到此為止；考場(chǎng)好文章，也殊為難得。韓愈這種繼往開(kāi)來(lái)、博古通今的大才子，文章上無(wú)所不為，其實(shí)也有黑歷史。他老人家考完后，回身一讀自己的考場(chǎng)作文，甚為羞臊，“顏忸怩而心不寧者數(shù)月”，幾個(gè)月都羞羞答答，但回身一想，還是考場(chǎng)作文這體例太沒(méi)勁了，明明是考試制度有問(wèn)題嘛！——還特意搬出司馬遷、孟夫子、司馬相如、揚(yáng)雄、屈原這些心中偶像申斥道：這五位如果蒙了名字去參加考試，估計(jì)也考不中！

但蒙了名字，卻也是真事。宋朝時(shí)，士子文章交上去，都得匿名，怕來(lái)考的士子和考官關(guān)系太好，給了高分。然而考官們也頗自律，甚至矯枉過(guò)正，出了這笑話：歐陽(yáng)修批卷子，批到一篇文章，好得太過(guò)分了，甚至傳遍同僚，大家一起激賞。等歐陽(yáng)修冷靜下來(lái)，便思索：這么好的文章，一定是好朋友曾鞏寫(xiě)的；如果老夫批他高分，一定會(huì)被人說(shuō)偏袒，還是改列第二吧。然而到最后一看：文章并非出自曾鞏，而是出自蘇軾。也不能怪歐陽(yáng)修低估了那年的考試水準(zhǔn)：那是宋仁宗嘉祐二年，可能是中國(guó)科舉史上空前絕后的一年——蘇軾、蘇轍兄弟，曾鞏，唐宋八大家到了三位；外加曾布、曾牟、曾阜這幾位兄弟，程顥、張載這兩位大家，全擠在一個(gè)榜上了。

當(dāng)然，事后一個(gè)事例證明，歐陽(yáng)修把蘇軾壓了一下，并不冤枉?？紙?chǎng)作文里，蘇軾談?chuàng)碚捄?jiǎn)——順便說(shuō)句，這就像讓現(xiàn)在的高考生寫(xiě)國(guó)家刑法實(shí)施問(wèn)題——蘇軾就杜撰了個(gè)帝堯和皋陶的行為?？脊倜肥ビ峥淳碜訒r(shí)有些犯愣，但又不敢擅斷，怕顯得自己沒(méi)讀過(guò)書(shū)?？荚嚭?，梅圣俞問(wèn)蘇軾：這典故出于何書(shū)？蘇軾承認(rèn)是編的，然后補(bǔ)了句“帝堯之圣德，此言亦意料中事耳！”——好吧，這就是仗著才學(xué)，地道的耍無(wú)賴?yán)?。這好比我在高考寫(xiě)作文時(shí)，肆無(wú)忌憚來(lái)一個(gè)“馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，甜豆花才是豆花正宗”！

蒙名字這事，其實(shí)也是出于沒(méi)辦法。唐朝時(shí)，科舉制度沒(méi)太規(guī)范，不少士子跟貴族們一勾兌，就能免去考場(chǎng)里寫(xiě)些讓自己都覺(jué)得惡心的文章。王維年少時(shí)，聽(tīng)說(shuō)太平公主內(nèi)定了位叫張九皋的做頭名，于是打通關(guān)系，酒席間給公主彈了首《郁綸袍》琴曲，再獻(xiàn)詩(shī)文。公主心醉，當(dāng)場(chǎng)就定他為頭名——這故事聽(tīng)來(lái)浪漫，但如果擱到現(xiàn)在，就是營(yíng)私舞弊了，自然是不好的。不過(guò)反過(guò)來(lái)想想：王維文章清新如畫(huà)，真進(jìn)考場(chǎng)里談為政用刑、財(cái)賦軍資，也煞風(fēng)景得很——你會(huì)想讓王羲之去刷“多快好省，提前完成任務(wù)”的大條幅嗎？

當(dāng)然了，韓愈其實(shí)也有點(diǎn)理想主義。畢竟考場(chǎng)作文這事，就是看個(gè)大概根基。對(duì)唐宋八大家級(jí)別的才子的確該少些拘束，但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，題目出得太超前，人家真沒(méi)法子寫(xiě)。晚清時(shí)，把拿破侖譯作拿破輪?？婆e考試時(shí)為了顯得新潮，出了個(gè)《項(xiàng)羽拿破輪論》，大概想把兩位曠世名將來(lái)做個(gè)比較吧?？蓱z有士子不通外務(wù)，真以為讓項(xiàng)羽去拿個(gè)破輪子，上來(lái)就想當(dāng)然，發(fā)了一句感慨，遂成千古考場(chǎng)作文經(jīng)典：“以項(xiàng)羽拿破輪，是大材小用，其力難施，其效不著，非知人善用之舉也！”